i'  '^^  '^f 


yf  f 


¿ 


IBIS 


J.   M.   VARGAS  VILA 


IBIS 


Ontrouveunefemméqu'onnepeut  plns 
quitter  des  qu'on  l'a  possódée,  et  qu'on 

veut  toujours  et  qu'on  veut  encoré 

C'est  la  fleur  de  sa  chair  qui  donne  ca 
mal  inguérissable  d'aimer. 


librería  americana 


191" 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  North  Carolina  at  Chapel  Hil 


http://www.archive.org/details/ibisOOvarg 


A 

ALBERTO    SMITH 

HOMENAJE     DE     ALTO     APRECIO 

EL  AUTOfi 
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ISAGOGE 


cercando  il  bello.,. 

El  Arte  es  la  expresión  sensible  de  lo  bello. 

Lo  bello  es  la  materialización  del  sueño  ;  lo  irreal 
hecho  tangible  ;  el  Ideal  tomando  forma,  ya  en  la  ar- 
monía del  color,  ya  en  la  perfección  de  la  línea,  ya 
en  la  euritmia  lucidora  y  vibrante  del  estilo. 

Y  es  también  del  Ideal  lo  subjetivo  y  rítmico ;  lo 
que  se  adivina  y  se  revela  en  el  limbo  de  la  visión ;  la 
evocación  del  Silencio  y  del  Ensueño ;  el  soplo  del 
Misterio  :  el  Símbolo. 

Es  la  encarnación  de  Venus  la  divina  en  la  desnu- 
dez casta  y  tumularia  de  la  piedra,  irguiéndose  como 
un  lis  de  belleza,  —  mágica  flor  del  Placer,  —  entre 
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el  humo  del  incienso,  y  el  vuelo  de  idálicas  palomas, 
en  el  misterio  de  su  Altar,  en  Milos. 

Es  Campespes  desnudada  por  Alejandro  ante  el 
pincel  de  Apeles,  inmortalizada  por  el  Genio,  consa- 
grada á  la  posteridad,  así,  desnuda  como  una  perla, 
en  la  nobleza  de  sus  líneas,  en  la  sinfonía  de  sus  pro- 
porciones, en  el  himno  triunfal  de  su  belleza  de  holo- 
causto. 

Son  las  beatitudes  sagradas,  el  Éxtasis  fecundo  y 
triste  de  los  predestinados  de  la  Vida. 

Son  los  poemas  inmortales  del  Lienzo,  del  Mármol 
y  del  Verbo. 

Son  las  corzas  fugitivas  que  en  los  vasos  de  Per- 
gamo  rompen  el  liquen  sagrado  en  los  campos  de 
Asfódelos. 

Son  la  Amadriada  que  respira  rosas  en  el  friso  del 
Templo  de  Arthemis  Leucophirne,  y  las  vírgenes  di- 
funtas que  inmortalizó  el  dolor  en  el  mármol  poli- 
cromo de  sarcófagos  fenicios. 

Y  las  intallas  negras,  como  hechas  por  titanes  cí- 
clopes, de  donde  emergen  como  de  un  sueño  ances- 
tral, cabezas  extrañas  de  Emperatrices  diademadas ; 
los  tetradracmas  arcaicos  de  Abderé  de  Thrasea  ;  los 
dijes  monetiformes  de  orfebrería  bizantina ;  las  ánfo- 
ras áticas  de  Caeré  que  parecen  hechas  por  la  lira  di- 
vina de  Theocrito ;  los  vasos  de  Tharso  ;  las  estatuas 
diminutas  de  Myrena ;  los  hipocéfalos  mágicos  de 
Agnon 

Son  la  intensa  voluptuosidad  de  un  cuadro  de  Al- 
bani  y  la  infinita  melancolía,  la  misteriosa  lonta- 
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nanza,  la  grandeza  desolada  de  una  marina  de  Bac- 
kluissen. 

Son  los  tonos  glaucos  y  tristes  de  una  llanura  de 
Otoño,  la  floración  de  sueños  de  un  cuadro  de  Pous- 
sino. 

Son  los  cuerpos  desmaterializados,  los  ojos  de  éx- 
tasis, las  desnudeces  gráciles  de  la  vírgenes  videntes 
de  Bolticelli. 

Y  la  belleza  etérea,  cuasi  astral,  de  blancuras  de 
hostia  y  de  azucena,  de  lincamientos  mágicos  que 
esboza  como  un  sueño  de  mármol  Donateilo. 

Son  las  praderas  bíblicas,  las  doncellas  nubiles,  las 
viñas  sagradas  de  Mulet. 

Son  :  un  verso  de  Virgilio,  una  sinfonía  de  Betowen, 
un  Poema  de  Mistral. 

Es  todo  eso  que  pasa  por  el  alma,  en  onda  de  se- 
cretas vibraciones,  como  hálito  de  bosques  muy  re- 
motos, palabras  de  un  idioma  ya  olvidado 

Son  las  aves  de  Idalia  tan  lejana  I.... 

Las  aves  del  país  de  la  Belleza. 


El  Arte  en  la  antigüedad  pagana  era  una  religión  : 
el  culto  de  lo  bello. 

Era  un  culto  hosco  y  fanático. 

La  Belleza  era  inmutable  é  impecable  en  las  líneas 
severas  de  sus  formas.  Su  rostro  olímpico,  sus  múscu- 
los divinos,  no  se  contraían  al  contacto  de  la  vida. 

Ella,  como  el  deseo  de  Baudelaire  ;  pdiaba  el  movi- 
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miento  que  desperfecciona  :as  líneas,  y  no  lloraba 
nunca,  no  reía  jamas..... 

Era  hija  de  dioses,  y,  como  su  madre  la  Divinidad, 
era  impasible. 

Timanto,  en  el  Sacrificio  de  Ifigenia,  comprendiendo 
que  la  emoción  del  dolor  desperfecciona  los  iinea- 
mientos  del  rostro,  puso  un  velo  sobre  la  cabeza  de. 
Agamenón. 

El  Hércules  Sufriente,  obra  de  un  pintor  descono- 
cido, y  el  Philoctetes  de  Phitágoras  de  Leontium,  re- 
presentan el  dolor  en  su  expresión  más  violenta,  y, 
sin  embargo,  sus  autores  supieron  velar  con  un  tacto 
exquisito  de  Artistas,  con  una  delicadeza  infinita, 
para  que  lo  violento,  lo  odioso  del  dolor,  no  apare- 
ciese en  el  fondo  de  sus  cuadros. 

Timoniano,  en  su  Ayax  y  en  su  Medéa,  al  avanzar 
en  la  tragedia,  se  detuvo  en  la  linde  del  horror,  y 
pintó  la  Maga  asesina,  en  la  irresolución  precursora 
del  crimen,  no  en  la  pavorosa  ejecución  del  crirfien 
mismo  ;  y  Ayax,  vencido  y  triste,  aparece,  no  en  el 
furor  de  la  locura,  sino  en  el  cansancio  de  ella,  en 
una  como  lucidez,  soñadora  de  la  muerte. 

La  Belleza  era  divina,  y  atacarla  sacrilegio. 

La  Justicia  deslumbrada  no  se  atrevía  á  conde- 
narla  

La  desnudez  radiante  de  Friné,  cegó  vSus  jueces,  y 
la  balanza  de  Astrea  se  inclinó  al  lado  de  la  Belleza 
impecable. 

i  Oh,  eran  bien  los  hijos  de  aquella  edad  en  que  los 
dioses  vagaban  aún  sobre  la  tierra,  y  su  sombra 
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augusta  protegía  la  estatua  sobre  el  zócalo  sagrado  1 
No  se  había  aún  escrito  el  verso  blasfemador,  Evan' 
gélio  de  estos  tiempos  de  Tristeza  y  de  espanto  : 

Oh,  Beauté,  dur  fléau  des  ames,  tu  le  veux  1... 

Y  la  Belleza  pasaba  como  en  un  paisaje  elíseo, 
con  luz  de  inmortalidad,  en  una  visión  de  canéforas 
impúberes,  de  cortesanas  de  Efeso  y  de  Eleusis  en  pe- 
plos  rojos  con  bordados  de  oro,  bajo  el  bosque  de 
icantos  de  Corinto,  la  radiación  de  las  volutas  jó- 
Qicas,  y  la  plástica  policroma  de  la  ciudad  de  Palas  Ate- 
aea,  en  la  vibración  difusa  y  opulenta  de  aquella  luz 
[inica,  que  aun  hoy  baña  con  un  azul  diáfano  su 
poema  de  ruinas,  y  acaricia  las  osamentas  de  su 
grandeza,  las  faldas  del  Erectheion,  el  Partenon  sa- 
grado, la  explanada  del  Agora,  las  Propileas  desiertas, 
a  Colina  délas  Nymphas,  y  la  tumba  de  Cimmon. 

¡  Oh,  Imperio  de  la  Belleza ! 

Cuando  el  judío  profanador  subió  al  Acrópolis,  la 
3arbarie  te  hirió  en  el  corazón. 

Y,  cuando  el  Galileo  subió  á  su  Cruz,  el  culto  de  la 
risteza  se  extendió  sobre  la  tierra. 

El  Semita  bárbaro  fundó  el  Imperio  del  Dolor.  Y 
ú,  hija  de  dioses,  humanizada  por  piedad,  huíste,  de- 
ando  la  tierra  entregada  al  culto  de  la  fealdad,  á  la 
idoración  del  patíbulo,  de  la  angustia  impudente,  de 
a  agonía  tétrica,  de  las  carnes  martirizadas,  de  los 
niembros  contorsionados,  del  dolor  hecho  Musa,d?l 
Setlemita  hecho  dios. 
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Shackespeare  fué  acusado  de  deforme;   Hugo  de 
excesivo. 

Estaban  fuera  del  arte  :  eran  sublimes. 


Hay  los  cíclopes  y  los  orfebres;  la  generación  de 
Polifemo  y  la  de  Benvenuto  ;  el  martillo  de  Encelado 
y  el  cincel  de  Diosdocoro  :  el  Etna  y  el  Taller. 

A  veces,  un  cíclope  trabaja  un  dije. 

Y  se  dan  libros  de  pensadores,  laborados  por  men- 
tes de  artistas,  especies  de  relicarios,  labrados  por 
un  Titán,  para  regalo  de  una  Abadesa  noble,  de  un 
Convento  florentino  ,  en  tiempos  de  Lorenzo  el 
Magnífico. 

Hay  el  grito  de  Ayax  en  la  sombra  silenciosa  :  lo 
formidable. 

Hay  la  serenata  de  Schubert,  en  la  noche  miste- 
riosa :  lo  admirable. 

El  Dolor  y  el  Amor.  Toda  la  Vida, 
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cercando  ti  vero.,. 

Este  no  es  un  libro  de  Arte :  es  un  libro  de  Pasión . 
No  es  un  libro  de  Belleza  :  es  un  libro  de  Dolor. 
El  alma  de  un  libro  es  la  sinceridad.  Este  es  un  libro 
sincero. 
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La  verdad  es  cauterio  y  es  cicuta.  La  Vida  es  fango 
y  es  lágrimas. 

Mi  libro  es  libro  de  Verdad  y  de  Vida. 

Yo  sé  de  los  corazones  quemados  por  ese  hierro, 
ysé  de  los  labios  ardidos  por  ese  tósigo. 

Yo  sé  del  lodo  ungido  por  las  plantas  de  los  pere- 
grinos inconsolables  del  Ideal  ;  y  sé  de  los  ojos  cega- 
dos por  las  lágrimas  inagotables  del  Mal. 

Y  ese  espanto  de  la  Vida  ha  quedado  impreso  en 
mis  libros,  como  el  espanto  del  Dolor  en  el  lienzo  de 
la  mujer  piadosa,  que  salió  al  encuentro  del  Martirio 
en  la  Colina  Sagrada 


I  Libro  soberbio ! 
1  Libro  desolado  I 
I  Libro  triste  I 

Su  soberbia  no,  pide  ser  imitada. 
Su  tristeza  no  quiere  ser  consolada. 
Su  inmensa  desolación  no  teme  ser  superada. 
Árido  como  el  desierto,  amargo  como  la  raíz  del 
lignaloe,  áspero  como  la  hoja  del  cactus. 
Así  es  él. 
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Libro  de  análisis  :  libro  estéril  para  el  Ensueño, 
i     No  hay  en  él  un  solo  rincón  de  sombra  á  donde 
abra  el  seetimiento  su  pálida  floración. 

Ardoroso  y  estéril  como  un  médano.  La  misma  luz 
es  inclemente  en  él. 
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Una  acuarela  siria. 

Perspectivas  de  desierto,  rojas  y  fulgentes ;  tierras 
abrasadoras,  calcinadas  ;  soledad  incendiada ;  sol  de 
fuego  ;  siluetas  de  leones  nostálgicos  ;  vuelo  de 
buitres  carniceros. 

Todo  alio,  todo  ardiente,  todo  triste... 


Libro  de  afirmaciones,  no  de  emociones. 

El  Amor  aparece  en  él  como  es  siempre  en  la  vida  : 
fatal  é  irredimible. 

La  Mujer  cruza  por  la  intemperie  de  esas  páginas 
como  pasa  siempre  por  la  existencia  de  los  hombres  : 
inconsciente  y  trágica.  Flor  de  Lascivia  y  Desventura. 

El  alma  que  solloza  en  este  libro  desafía  con  su  sin- 
ceridad los  pudores  coligados. 

Se  presenta  á  ellos  desnuda,  profunda  y  formidable, 
como  el  Mar, 

Comprender  es  igualar. 

Y  el  dolor  que  aquí  aparece  va  hacia  las  almas  ca- 
paces de  comprenderlo. 


Amargo  como  la  vida,  desolado  como  el  espanto, 
hosco  como  la  lucha  surge  este  libro. 

Libro  blasfemo,  libro  maldito,  libro  impío.  Así  le 
dirán. 

No  me  inquieto. 

Mis  libros  pertenecen,  como  yo,  á  la  proscripción. 
Son  flores  de  batalla  y  de  derrota.  Ignoran  el  sol  del 
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iriunfo.  Se  han  abierto  en  plena  noche,  en  su  tristeza 
opulenta,  en  espera  de  la  aurora... 

La  gloria  del  presente  no  me  tienta. 

La  popularidad  €S  una  tlor  de  estc-icolero  que  mis 
manos  de  escritor  no  se  bajan  á  tocar. 

Tengo  el  alma  demasiado  altiva  para  ensayar  cual- 
quiera forma  de  la  adulación. 

Mi  orgullo  no  sabe  corromper  al  lector  con  la  lisonja. 

Así  va  mi  libro,  soberbio  y  solo,  hacia  el  lugar  del 
combale. 

No  temo  ese  país  del  Odio. 

Yo  he  recorrido  con  mis  libros  esas  llanuras  ilimi- 
tadas, inclementes,  donde  bajo  la  luz  borrosa  de  un 
sol  de  Envidia,  se  extiende  el  desierto,  constelado  de 
extrañas  flores  trágicas  y  hostiles... 


Hoy,  que,  como  dice  Wyzewa,  no  son  ya  poemas  de 
Amor,  sino  ensayos  sobre  Ibsen,  lo  que  canta  el  cora- 
zón de  los  adolescentes,  hay  que  escribir  libros  de 
I .  conciencia  y  de  agresión,  de  energía  y  de  lucha,  como 
un  regalo  salvador  para  estas  generaciones  débiles  y 
voluptuosas,  indiferentes  á  la  libertad,  pasivas  y  pue- 
riles, obsesionadas  por  la  Fé,  vencidas  por  el  Amor, 
humilladas  por  la  Vida. 

Yo  sé  que  esas  obras  no  tienen  sino  un  público 
exquisito  y  escaso  en  América.  Público  de  psicólogos, 
de  Artistas,  de  escritores,  de  poetas. 

La  gran  masa  queda  indiferente.  Y  permanecen 
hostiles  á  ellas  los  que  no  quieren  comprenderlas. 
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XVIII 


Esa  excepción  constituye  excelsitud. 

Hay  que  poner  entre  esos  libros  y  el  Éxito  el  medio 
siglo  que  Stendhal  puso  entre  los  suyos  y  su  gloria  : 
toda  una  etapa  de  la  civilización. 

Hay  que  dedicar  como  Efequilo  su  obra  al :  Tiempo. 

Es  el  gran  reparador. 


Tengamos  Fé. 

Mañana,  cuando  esta  onda  de  necedad  piadosa,  que 
sube  al  horizonte  con  el  sordo  rumor  de  una  marea, 
haya  bajado.  Cuando  la  mediocridad  triunfante,  que 
en  avalancha  tumultuosa  inunda  el  campo  de  las 
letras,  haya  vuelto  á  su  centro  natural  de  tristeza  y 
de  olvido,  esos  libros  se  alzarán  como  unos  de  los 
pocos,  los  únicos,  acaso,  que  representaron  un  estado 
de  alma  en  esta  época  turbada,  llena  de  las  altas  an- 
gustias del  Destino  ;  que  lanzaron  un  grito  viril  en 
este,  silencio  ignominioso,  en  la  conflagración,  del 
Miedo  y  de  la  Envidia ;  como  especímenes  de  Arte 
puro  y  fuerte  en  esta  época  de  eclipse,  eti  que  uaa 
coroplastia  bárbara  suplió  al  sagrado  esplendor  de  la 
estatuaria  antigua. 

Y,  entonces,  de  estos  libros  se  escapará  el  alma  de 
una  época,  como  el  perfume,  de  una  ánfora  hallada 
bajo  el  pórtico  de  un  Templo.  Y  el  espíritu  de  una 
generación  y  de  una  escuela  se  alzarán  de  ellos,  como 
la  esencia  del  sicómoro  de  un  sarcófago  egipcio,  con 
el  gesto  severo  y  mutilado  de  una  estatua  sacada  de 
las  ruinas. 


,L 
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Y  las  almas  que  han  gritado  ea  esos  libros  más  alto 
que  la  bajeza  ignominiosa  de  su  tiempo,  que  han  cla- 
mado en  el  desastre  pavoroso,  en  la  irremediable  de- 
cadencia de  su  época,  surgirán  del  fondo  de  esos 
libros,  como  lises  albos  del-  fondo  de  un  vaso  de  ba- 
salto, perfumadas  y  luminosas,  eternamente  jóvenes, 
en  su  tristeza  indómita,  admiradas  y  grandes,  cuando 
ya  no  quede  ni  el  recuerdo  de  esta  cabalgata  del  Or- 
gullo, de  esta  gran  parada  de  la  mediocridad  triunfal 
á  que  asistimos. 

En  tanto,  si  el  odio  amenaza  los  grandes  libros, 
como  al  águila  á  Ganímedes  en  el  cuadro  de  Rem- 
brand,  dejémoslo  aletear  en  el  vacío.  Su  sombra  no 
da  la  muerte. 

El  odio  es  unp.  consagración.  Recibámosla. 

La  bruma  se  posa  sobre  las  altas  cimas. 

Las  individualídadas  poderosas,  como  las  grandes 
ideas,  permanecen  así,  ocultas  á  su  tiempo  por  la  per- 
petua tempestad  que  las  rodea,  misteriosas  y  tro- 
nantes, cómo  una  montaña  incendiada  ;  perdidas  en 
la  niebla,  como  la  línea  majestuosa  de  un  continente 
K'jano. 


Ve,  libro  mío.  Ve,  lucha  la  batalla  de  tu  Ideal. 

Tú  no  encantarás  á  los  amadores  del  Ensueño  y  del 
Amor.  ¡No  aumentarás  el  Éxodo  de  las  almas  sensibles 
al  País  de  la  Quimera. 

No  eres  hecho  para  la  adolescencia  soñadora. 
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Son  los  vencidos  del  Amor,  los  dolorosos  de  la  vida, 
los  que  han  de  leerte. 

Ojos  bellos  no  se  posarán  en  ti.  No  eres  libro  de  . 
adoración  ni  de  mentira.  En  ti  no  hay  himnos.  Las 
deidades  no  han  de  amarte.  Eres  templo  sin  dioses  y 
sin  cultos.  Tu  soledad  austera  no  cautiva. 

No  eres  bello  como  una  acuarela  sugestiva  :  eres 
grave  como  una  aguafuerte  de  Docoriowtz. 

No  eres  tierno  como  un  Poema :  eres  doloroso  como 
un  drama.  No  serás  amado  de  almas  amantes. 

Las  pocas  frases  de  Amor  que  en  ti  murmuran,  sei 
ocultan  melancólicas,  con  lapalidez  de  las  rosas  blan-' 
casque  tienen  frío... 


Vete,  libro  mío.  Hay  áspides  en  el  desierto  :  no  los 
temas.  No  temas  á  Livor,  la  Furia  triste. 

La  Verdad  es  serena,  como  el  mármol. 

La  lengua  de  la  sierpe  no  es  cincel  :  lame,  no  talla. 
Su  mordedura  es  caricia  para  el  mármol  formidable. 

Ve,  libro  mío,  cumple  tu  Destino. 

Cada  libro,  como  cada  alma,  tiene  el  suyo. 

Habeant  sua  fata  libelli. 

Vargas  Vila. 
Roma 1900 
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PRIMERA   PARTE 


Le  désir  dúlicieux  triomphe  dans  lea 
yeiix  brillants  déla  femme  et  il  Temporte 
sur  la  Mort. 

Sophoolb-Antigonk. 


Teme  al  Amor  como  á  la  Muerte. 

Él  es  la  Muerte  misma. 

Por  él  nacemos  y  por  él  morimos. 

I  Seamos  fuertes  para  vivir  sin  él ! 

El  Amor  es  Alfa  y  Omega  :  Principio  y  Fin  de  la  exis- 
tencia. Es  la  Maldición. 

Es  Eva  y  Jetzabel,  Judit  y  Dalila,  Raab  y  Magdalena. 

Es  seducción  en  el  Paraíso;  destrucción  bajó  la  Tienda; 
mutilación  en  el  lecho;  delación  en  la  muralla;  tenta- 
ción al  pie  mismo  de  la  Cruz. 

Es  la  paloma  de  Ascalón,  que  vuela  de  Siria  al  Eu- 
frates, para  arrebatar  á  Niño  el  trono  y  la  vida  en  el  calor 
de  un  beso. 

Ama  el  Placer.  No  ames  el  Amor. 
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Ama  ala  Mujer,  diosa  de  carne.  ÁmaIa!por  su  carne  sola- 
mente. 

Ella  es  la  Sara  de  Tobías,  habitada  dé  los  siete  espí- 
ritus, engendrados  por  el  Deseo. 

¡  Virgen  fatal  1  ¡  Satisfácelos  ! 

Es  la  Artarot  de  Siria;  el  sueño  de  la  generación  siem- 
pre en  vela.  La  sangre  roja  de  Adonis  circula  por  sus 
venas,  como  en  la  primavera  de  Biblos.  ¡Vendimia  del 
Placer!  Busca  su  vid. 

Es  Anaitis,  Attis,  de  Lidia  «y  Frigia  :  el  poderío  de  la 
carne.  ¡  Árbol  castigado !  Árbol  de  Myrra  y  Loth  I  Busca 
su  sombra. 

Es  Maa,  la  de  los  senos  próvidos;  Cibeles,  la  fecunda 
productora.  Es  surco  del  Amor.  Siembra  tu  grano. 

Es  Derceto,  la  diosa  pez,  henchida  del  dios  Deseo.  Un 
soplo  sirio,  mórbido,  otoñal,  se  escapa  de  sus  labios.  Es 
ia  tempestad  de  la  pasión.  Plégate  al  ardor  de  ese  viento 
líbico. 

Es  la  ardiente  sulamita  del  Cantar  de  los  Cantares, 
obscura  como  la  noche,  más  terrible  que  el  arma  en  la 
batalla.  Toca  sus  pechos  erectos,  bebe  en  su  boca  el  vino 
del  Amor  y  abandona  su  lecho  en  la  vendimia,  antes  que 
llegue  á  él  el  olor  de  la  mandragora. 

Es  Mihr  —  Milita,  (Venus  —  Amor,)  Los  leones  ham- 
brientos de  Cibeles  rugen  en  ella.  ¡Aplácalos! 

Es  la  hembi'a  á  horcajadas  sobre  Aristóteles  ;  la  magia 
de  ios  siete  espíritus  grita  en  su  vientre.  ¡Pónla  en  tierra 
y  dómala! 

Humilladora  de  la  sabiduría.  ¡  Humíllala  1 

La  Mujer  es  más  amarga  que  la  Muerte,  dice  Sa- 
lomón. 

Prueba  su  cicuta  y  rompe  el  vaso.  No  morirás  de  su 
hechizo.  El  vaso  roto  pierde  el  poder  del  encanto,  decían 
los  sacerdotes  de  la  cabala,  los  Magos  Polípteros  de 
Oriente. 

Ama  á  la  Mujer.  No  ames  el  Amor. 
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El  Amor  es  el  vértigo,  es  el  aliento  malsano  de  la  ser- 
piente bíblica.  Es  la  locura  y  el  Ensueño,  la' desesperación 
y  la  Muerte. 

En  lenguaje  antiguo,  quien  dice  Amor,  dice  :  Vencido, 
clama  Vico. 

El  Amor,  en  la  Historia,  se  llama  :  Actium. 

El  hombre  da  su  vida  por  el  Amor,  y  cree  no  haber  dado 
nada,  dice  el  libro  hebreo. 

Y  exclama  luego  :  El  Aj^or  es  fuerte  gomó  la  Muerte. 

iTemeal  Amor  I  • 

I  Pon  1h  fibi-luiía,  c-omo  un  sello  sobre  tu  corazón. 

El  Amor  es  el  Jabalí  que  mutiló  á  Adonis. 

El  Amor  es  Isis  y  Baaltis. 

El  Amor  es  la  cuchilla  de  Moloch  y  el  abismo  de  Astartea. 

Es  el  Minotauro  insaciable. 

¡Huye  de  él! 

Refugíate  en' el  Cinozargo  de  Hércules  :  es  la  Fuerza,, 
Busca  á  Palas  Atenea  :  es  la  luz.  ' 

Satisface  los  leones  del  deseo.  Cuando  rujan  en  tí, 
apresúrate  á  darles  carne  fresca  y  roja  sangre,  oblación 
de  juventud,  hostias  de  carne.  Aliméntalos  de  cuerpos 
como  lirios,  de  sangre  juvenil,  color  de  púrpura. 

Sacrifícales,  y  sacrifícate.  No  dejes  inconsolables  sus 
fauces  bostezadoras. 

Á  la  paloma  del  Amor  corta  las  alas.  No  la  dejes  volar 
en  tu  coi-azón.  Su  vuelo  letárgico  da  el  Ensueño.  El  En- 
sueño mata. 

Arroja  las  palomas  de  Citerea  al  Ave  de  Minerva  que 
las  devore. 

¡No  ames  I  ¡No  ames! 

El  Amor  es  la  debilidad  irredimible. 

Lo  que  hay  de  débil  en  el  hombre  le  viena.  de  que  es 
hijo  del  Amor. 

¡Bendita  sea  la  cópula  carnal! 

Ama  el  amor  de  los  sentidos.  Huye  del  Amor  del  senti- 
miento. 
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Sé  sensual.  No  seas  sentimental. 

Mu^atu  corazón. 

El  Amor  es  la  Esclavitud.    Toda   la   libertad   perece 
en  él. 

Ama  á  las  mujeres.  No  ames  á  la  Mujer. 

No  ames  nunca  Á  una  mujer.  Esa  será  tu  perdición. 

La  Mujer  es  la  fuente  del  Mal  y  del  Dolor. 

La  mujer  lleva  en  el  vientre  la  Tragedia. 

¡Inocente  y  fatal,  hay  en  ella  algo  irredimido,  que  le 
hace  llevar  la  catástrofe  á  la  viáa  y  al  Amor  1... 

Por  el  placer  la  mujer  es  una  esclava. 

Sé  su  Señor. 

Por  el  Amor  la   mujer  es  una  reina.  No  seas  su  es- 
clavo. 

El  hombre  que  ama  es  un  conquistador  vencido  por  su 
conquista, 

Goza  á  la  Mujer.  No  la  ames  nunca  I 

Sé  solo. 

Si  eres  solo  serás  todo  tuyo,  dijo  Vinci. 

El  hombre  solo  es  el  hombre  libre,  dijo  Ibsen. 

El  hombre  que  no  es  libre  no  es  el  hombre 

Sé  libre.  Sé  hombre. 


Cuando  Teodoro  acabó  de  leer  estas  páginas,  una 
sonrisa  complaciente  asomó  á  sus  labios  y  pensó  en 
su  distante  amigo. 

El  rebelde  formidable  se  apareció  á  su  mente  con 
el  triple  prestigio  del  cariño,  de  la  superioridad  y  de 
la  lejanía. 

Había,  entre  él  y  aquel  pensador  ausente  á  quien 
llamaba  Maestro,  un  lazo  más  fuerte  y  más  puro  que 
el  amor  :  una  amistad  respetuosa  y  vehemente,  na- 
cida de  una  admiración  apasionada  por  aquel  ser  ful- 
gente y  temido,  por  aquel  carácter  alto  y  hosco,  por 
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aquella  naturaleza  de  excepción,  por  aqvf^el  paladín,  á 
quien  todos  veían  á  través  de  la  nube  roja  del  combajie, 
como  en  un  Sinaí  amenazante,  mientras  á  él  le  había 
sido  dado  admirarlo  en  ¡la  serena  transfiguración  de 
la  intimidad,  duro,  es  verdad,  pero  para  el  mal,  y  por 
lo  demás,  severo  y  grave,  meditabundo  y  fuerte. 

j  Mártir  ó  Demonio  1 

El  libelista  terrible  había  aparecido  así,  á  su 
admiración  de  niño,  entre  los  resplandores  de  la  lu- 
cha ;  insultado,  abandonado  por  todos  ;  calumniado 
y  soberbio  ;  haciendo  retroceder  á  sus  contrarios  con 
la  sonora  vibración  de  sus  apostrofes  violentos  ; 
deslumhrándolos  con  el  centelleo  de  sus  frases  formi- 
dables ;  azotándolos  con  sus  sarcasmos  asesinos  ;  im- 
poniéndoles el  respeto  de  su  carácter  con  la  fuerza  de 
su  pluma ;  sellándoles  en  los  labios  la  palabra  vil, 
con  la  punta  de  su  espada ;  haciendo  retroceder  á  la 
calumnia  pálida  de  miedo ;  poniendo  la  muerte  como 
centinela  de  su  honor Así,  llevado  por  la  tempes- 
tad, envuelto  en  el  torbellino  de  la  polémica,  cegado 
por  los  propios  resplandores  de  su  elocuencia,  por  la 
nube  de  su  pasión,  como  los  legionarios  dp  Pablo  Emi- 
lio por  el  polvo  de  Cannes,  y  no  sintiendo,  como  los 
de  Trasimena,  si  la  tierra  temblaba  bajo  sus  plan- 
tas  

Su  pluma  como  la  lanza  de  Argail  no  dejaba  nada 
en  pie.  Dioses  y  hombres,  todos  sentían  su  choque 
formidable. 

Su  acento  tenía  del  Profeta  y  del  Poeta. 

Como  Ezequiel,  apostrofaba  las  multitudes,  que- 
riendo infundir  soplo  de  vida  sobre  las  osamentas  de 
esos  pueblos,  diezmados  por  el  hierro  de  las  guerras, 
devorados  por  los  leones  salvajes  del  despotismo,  roí- 
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dos  en  la  noche  de  su  ignorancia,  por  los  sucios  cha- 
cales de  la  religiosidad  y  de  la  Fe. 

Retaba  á  los  poderosos,  y  parecía  que  todos  los 
alientos  del  desierto,  todos  los  huracanes  de  la  selva, 
todas  las  tempestades  del  África,  aletearan  en  sus 
apostrofes  soberbios.  í 

Descendía  hasta  la  conmiseración,  y  entonces,  en 
la  amargura  altiva  de  su  frase,  parecía  que  un  soplo 
jonio  pasara  entre  las  cuerdas  de  su  lira. 

Sus  palabras,  como  las  palomas  de  Tebas,  se  hacían 
blancas  ó  negras,  según  las  inspiraran  el  Odio  ó  él 
Amor.  Y,  como  las  de  Dodona  y  Amón,  eran  oráculos 
para* pueblos  oprimidos. 

Fulminaba  sobre  los  opresores  de  los  hombres. 

Se  encaraba  con  ellos......  Y,  por  momentos,  no  se 

oía  más  que  el  diálogo  sombrío  entre  ios  tiranos  y 
él,  en  el  silencio  asombrado  de  la  conciencia  pú- 
blica  

Y,  entíe  el  crepúsculo  rojizo,  sobre  el  muro  negro, 
se  veía  su  mano  pálida  trazar  la  sentencia  formida- 
ble :  Mane,  Thecel,  Phares. 

El  extremo  de  su  fusta  caía  también  sobre  las  es- 
paldas cortesanas  :  las  azotaba  con  violencia. 

Los  cortesanos,  decía  él,  entran  al  corazón  de  su 
amo  para  devorarlo,  como  el  Icneumón,  que  come  el 
corazón  del  cocodrilo,  entrándole  por  las  fauces,  des- 
pués de  haber  acariciado  la  lengua  del  Saurio  volup- 
tuoso. 

Y  son  más  temibles  que  el  monstruo  mismo.  Aqui- 
lao  pudo  matar  á  Pompeyo  sin  vencerlo.  ¡  Siniestro 
poder  de  un  cortesano  1  ¡  El  tirano  sombra  es  peor 
que  el  tirano  cuerpo  !  El  áspid  mata  al  león. . 

En  el  cortesano  hay  del  verdugo,  del  delator  y  del 
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esclavo.  Y  hay  también  del  eunuco  :  el  odio  al  mé- 
rito. Eutropio  es  el  tipo  clásico  de  la  especie.  Ese  mu- 
tilado ha  engendrado  una  raza  inacabable. 

¡  Triste  secreto  de  la  generación  prodigiosa  de  las 
larvas  I 

Los  cortesanos  viven  en  el  poder  como  las  ratas  en 
la  cabeza  del  dios  del  Serapeum.  Al  primer  golpe  de 
hacha  huyen  despavoridos. 

Y  él  golpeaba  el  rostro  del  ídolo. 

Hay  hombres,  que  escapan  por  el  ridículo,  de  la 
pena  de  la  infamia,  que  son  en  la  Historia  no  una 
sombra,  sino  una  mueca.  Cabezas  trágicas  de  histrio- 
nes I  El  verdugo  las  escupe,  no  las  corta. 

La  muerte  no  es  pena  de  bufones.  Polichinela  se 
azota,  no  se  mata. 

Así  trataba  él  las  majestades,  selváticas,  la  obscura 
legión  de  déspotas  tropicales,  que  pasan  por  la  Histo- 
ria el  tiempo  np  más  de  deshonrarla,  y  se  pierden  en 
el  crepúsculo  trágico,  se  esfumian  en  la  sombra, 
proyectando  en  el  lívido  horizonte  sus  siluetas  gro- 
tescas de  monos  sanguinarios. 

La  Justicia  engrandece  más  al  que  la  tributa  que  al 
que  la  recibe.  Honrar  honra.  Él  honraba  el  Genio  y 
el  Carácter. 

La  verdad  á  medias  es  una  forma  del  engaño  ;  como 
la  libertad  á  medias  es  una  forma  del  despotismo. 

Él  decía  la  verdad,  toda  la  verdad,  y  pedía  la  liber- 
tad, toda  la  libertad.  Se  le  decía  visionario  y  violento. 

Su  polémica  era  un  combate.  Aleteaba  en  ella  como 
un  cóndor  furioso.  Su  espíritu  flameaba  como  una 
antorcha  avivada  por  un  soplo  de  huracán.  Su  prosa 
semejaba  una  selva  en  fuego.  Las  ideas  se  escapaban,, 
como  águilas  sorprendidas  por  la  llama,  y  brotaba  de 
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sus  frases  algo  como  el  perfume  de  un  bosque  de  lau- 
reles incendiado,  cual  si  deshojasen  en  el  aire  rosas 
pálidas  de  Otoño.        ' 

Lo  llamaban  por  eslo  apasionado. 

Él  tenía  el  derecho  de  despreciar,  como  sus  contra- 
rios el  de  preferir,  otro  género  de  polémica. 

Veía  en  el  fondo  de  los  acontecimientos,  exploraba 
las  revoluciones,  y  las  anunciaba  en  el  clarín  de  acero 
de  su  prosa.  La  sátira,  que  es  el  genio  de  los  que  no 
tienen  ninguno,  burlaba  su  profética  brillante.  No  la 
entendía. 

Sólo  el  águila  ve  venir  la  tempestad,  y  sigue  con 
ojo  inmóvil  la  carrera  silenciosa  de  las  nubes. 

La  Independencia  aisla;  la  Verdad  contraría;  el 
Valor  espanta.  Todo  hombre  independiente,  sincero 
y  valeroso,  tiene  contra  él  la  liga  de  los  serviles,  de 
los  impostores  y  de  los  cobardes,  que  son  los  más. 

Él  la  tenía,  y  no  la  temía. 

La  confianza  es  el  valor  del  espíritu.  Él  confiaba  en 
su  estrella. 

Iba  adelante,  como  un  iluminado,  como  un  vidente. 

Las  multitudes  se  apartaban  á  su  paso. 

Ese  iconoclasta  llevaba  el  anatema  de  los  dioses. 
Ese  rebelde  llevaba  la  maldición  del  Amo. 

Le  abrían  paso,  y  cerraban  después  sus  ondas  de 
carne,  y  vociferaban  contra  él. 

No  las  culpaba. 

Las  multitudes  quedan  siempre  esclavas,  porque  tie- 
nen necesidad  de  tender  sus  puños  á  la  cadena.  Nunca 
tendrán  en  el  corazón  el  sentimiento  de  la  libertad.  No 
os  dejéis  engañar  por  sus  vociferaciones. 

Siempre  ejecutarán  el  mandato  del  César. 

Siempre  irán  al  encuentro  de  Jesús  para  escupirlo. 
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La  visión  de  la  multitud  es  la  última  tristeza  de  los 
mártires.  Y  el  principio  de  su  expiación. 

Él  tenía  el  alma  demasiado  fuerte  para  entriste- 
cerse. Nada  le  hacía  retroceder  en  su  sueño  luminoso. 
Y  pasaba  así,  erguido  y  soberbio,  retador  y  augusto, 
entre  los  sicarios  y  la  chusma,  en  la  tempestad  del 
Odio,  arrullado  por  el  himno  triunfal  de  la  batalla. 


El  adolescente  enclaustrado  había  oi^o  aquel  nom- 
bre vibrador,  volando  así,  en  las  alas  del  escándalo,  y 
pronunciado  entre  los  anatemas  piadosos  de  su 
madre,  que  lo  condenaba  en  nombre  de  la  Religión, 
y  las  sentencias  pomposas  de  su  padre,  que  lo  conde- 
naba en  nombre  de  la  Moral. 

Aquella  celebridad  tumultuaria  lo  atraía  con  el  en- 
canto de  algo  demoníaco. 

De  su  colegio  estaba  proscrito  ese  escritor,  que 
asustábalas  conciencias  opacas  y  culpables  de  los  vie- 
jos pedagogos. 

Pero  había  entre  los  estudiantes,  admiradores  y 
partidarios  de  ese  hombre,  á  quienes  un  amor  ciego 
á  la  verdad,  el  valor  ingénito  de  su  edad  y  de  su  raza, 
llevaban  á  rodear  ese  indignado,  ese  rebelde,  y  á 
tributarle  una  especie  de  culto  fanático  y  ruidoso. 

Y  ellos  lo  iniciaron  en  las  bellezas  de  aquel  estilo 
luminoso  y  cortante,  que  tenía  del  acero  y  de  la  llama; 
en  el  encanto  de  esa  frase  fulguradora  y  vibrante, 
llena  de  una  seducción  extraña,  que  hacía  la  deses- 
peración de  los  mediocres. y  era  el  pasto  de  críticos 
rumiantes ;  en  esa  originalidad  atrevida,  que  era  el  sello 
de  su  estilo  y  la  rabia  de  los  grafómanos  profesionales. 
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Y  ansió  cohocer  personalmente  al  hombre. 
¡Corz'ían  tantas  versiones  sobre  él! 

La;  fábula  se  había  apoderado  de  su  nombre  en  la 
cuna  de  su  celebridad,  y  como  los  gitanos  á  Gwin- 
plain,  lo  había  deformado  á  su  antojo. 

El  odio  religioso  mutilaba  aquella  figura  egregia,  y 
la  exhibía  así,  profanada  y  deforme,  á  los  ojos  de  la 
multitud,  para  que  la  escupiera. 

La  calumnia  no  había  respetado  nada  en  la  vida 
de  aquel  hombre.  Pero  el  mármol  desafiaba  el  veneno 
de  las  sierpes.  La  baba  corría  por  sobre  él  sin  ultra- 
jar su  alba  impermeabilidad.  Los  rayos  de  su  genio 
secaban  la  saliva  del  áspid.  Y  el  mármol  se  alzaba  in- 
tacto, bajo  el  sacrilegio  délas  víboras. 

Se  contaban  cosas  siniestras  de  su  adolescencia  tu- 
multuosa, del  despuntar  de  su  juventud  terrible. 

La  credulidad  acogía  esos  rumores,  porque  el  vulgo 
es  malo  y  ruin.  Tiene  el  odio  instintivo  de  todas  las 
grandezas. 

El  hombre  es  natural  é  inconsolablamenfce  per- 
verso, y  la  bellota  de  la  calumnia,  más  que  el  fruto 
de  la  verdad,  gusta  á  sus  apetitos  de  bestia. 

El  gruñido  de  piara  de  su  aldea  acrecía  aquel 
aullido  de  fieras. 

Nacido  en  un  lugar  semisalvaje,  fanático,  estulto, 
había  sentido  al  surgir,  el  hálito  del  odio  parroquial. 

La  nidada  de  cuervos  no  se  perdonaba  haber  empo- 
llado una  águila,  y  la  picoteaba  ferozmente. 

La  Parroquia  es  la  tumba  de  los  talentos  á  quienes 
no  acompaña  un  gran  carácter. 

La  Parroquia  no  se  conquista,  se  desprecia. 

Se  le  corta  el  odio  con  la  cabeza,  ó  se  le  hace; la 
limosnal  de  Olvido. 
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De  la  parroquia  se  sale  en  asno  y  se  vuelve  en  már- 
mol. Eso  lo  sabía  él  bien,  y  temía  esa  última  mancilla 
de  su  gloria. 

Él  había  amado  á  su  pueblo,  y  casi  niño  había 
ido  como  un  nuevo  David  al  encuentro  de  Goliath. 
Y  había  rodado  al  suelo,  abrazado  al  fantasma  del 
honor.  ' 

Había  creído  en  la  virtud  de  su  aldea,  y  como  un 
cruzado  adolescente  había  ido  á  su  defensa...  Todas 
las  liviandades,  todas  las  hipocresías,  todas  las  co- 
rrupciones heridas  se  aunaron  contra  él. 

Y  lapidado  fué  el  Apóstol. 

Superior  á  su  edad,  á  su  medio  y  á  su  época,  el 
supremo  desdén  que  ya  germinaba  en  su  alma  y  había 
de  ser  la  fuerza  de  su  vida,  se  le  apareció  entonces, 
ie  subió  al  corazón  y  á  los  labios,  y  sin  perdonar  — 
porque  su.  alma  grande  no  tuvo  nunca  esa  debilidad 
—  alta  la  frente  inmutable,  que  nada  haría  inclinar 
ya,  atalaya  desafiadora  del  insulto,  inaccesible  ala 
onda  pálida  del  miedo,  volvió  la  espalda'  á  su  parro- 
quia hostil,  y  principió  su  marcha  triunfal  á  través  de 
los  pueblos,  dejando  atrás  esa  primera  hoguera  de 
odio,  que  proyectaba  con  luz  cárdena  su  silueta,  hecha 
para  prolongarse  inmensamente  en  los  vastos  hori- 
zontes de  la  Historia.., 

Los  gritos  de  su  pueblo  lo  persiguieron  hasta  más 
allá  de  la  línea  visual  del  horizonte. 

Y,  como  el  ruido  de  los  monos  de  la  selva,  se  fué 
extinguiendo  gradualmente,  hasta  morir  del  todo  en 
las  fronteras  del  mundo  culto. 

Allí,  en  una  gran  ciudad,  plantó  su  tienda. 

Su  talento  genial  se  impuso. 

El  exotismo  de  su  personalidad,  las  rarezas  de  su 
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carácter,  su  desenfado  altanero,  su  franqueza  ruda,  le 
crearon  enemigos.  Bospes  Hostis.  i 

Castigó  á  unos.  Usó  con  otros  la  magnanimidad  de 
su  desdén. 

La  piedad  debe  ser  inagotable,  como  las  arenas  del 
Pactólo,  cuando  el  contrario  es  tan  vil  que  la  reclama, 
ó  tan  pequeño  que  la  merece. 

La  forma  aristocrática  del  desprecio  es  el  perdón. 

El  odio  intenta  cuanto  le  permite  el  desdén.  Él  no 
le  permitía  nada. 

No  castigar  el  insulto  es  sancionar  la  dictadura  del 
Escándalo.  Él  castigó  siempre. 

¿  Quién  no  ha  contestado  alguna  vez  el  insulto  mi- 
serable? Jnsanavimus  omnes. 

Todos  hemos  pagado  tributo  á  esa  locura. 

El  miedo  no  es  argumento.  Tiembla,  no  objeta.  Él 
no  tocó  jamás  á  los  que  temblaban. 

Era  generoso,  porque  era  fuerte. 

En  ocasiones,  su  desprecio  era  más  grande  que  su 
cólera,  y  callaba.     .... 

El  silencio  de  los  fuertes  es  más  insultante  que  su 
apostrofe.  Reía  á  veces.  La  risa  es  arma  formidable. 
El  grito  hiere.  La  carcajada  mata. 

Su  característica  era  el  desdén,  el  lúgubre  desdén 
de  Manfredo  en  las  nieves  del  Juogfrau. 

Su  inteligencia  le  creó  envidiosos. 

Agradeció  á  esas  almas  viles  la  dulca  fruición  que 
le  causaban.  Por  ellas  supo  que  era  grande. 

Tuvo  también  críticos. 

Pájaros  tristes  del  desierto  bajaron  á  buscar  pará- 
sitos en  la  melena  hirsuta  del  león,  y  se  hartaron  de 
adverbios  y  vocablos  raros,  de  giros  extraños,  cazados 
acá  y  allá  en  sus  artículos  tempestuosos. 
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Esos  golpes  de  alfiler  en  las  guedejas,  no  perturba- 
ban su  desdeñosa  calma  olímpica. 

El  hombre  de  genio  no  se  da  la  pena  de  violar  leyeg 
ficticias  de  lenguaje.  Las  olvida  :  eso  es  todo. 

Los  gramáticos  hirsutos  tenían  el  don  de  divertirlo. 
La  aparición  de  estos  eunucos,  guardadores  del  se- 
rralloléxico,  le  inspiraba  el  placer  de  exasperarlos.  Los 
creía  malos  y  ruines,  y  se  explicaba  su  cólera,  porque 
sabía  que  la  impotencia  es  hostil,  como  la  esterilidad ; 
tenía  por  ellos  un  desprecio  compasivo,  y  les  dejaba 
ser  testigos  de  sus  licencias  gramaticales,  como  el 
sultán  no  se  cuida  de  los  ojos  del  eunuco  en  sus  licen- 
cias carnales.  Y  gozaba  en  violar  la  lengua  madre  en 
su  presencia. 

No  aplacó  nunca  el  Odio.  No  desarmó  jamás  la  En- 
vidia. Los  tenía  siempre  en  vela,  montando  la  guardia 
de  Honor  de  su  talento.  Allí  estaban  para  anunciaren 
sus  clarines  la  aparición  suya  al  público. 

Eran  los  heraldos  de  su  fama. 

Acre  é  inflexible  profesor  de  libertad,  como  diría 
Juvenal,  no  se  preocupó  jamás  de  lo  que  se  dijo  con- 
tra él.  Lo  ignoró  siempre.  Las  almas  muy  altas  igno- 
ran el  dialecto  de  los  viles.  Y  no  piden  la  traducción 
de  la  infamia.  Las  águilas  ignoran  lo  que  el  pantano 
dice. 

La  lealtad  de  sus  convicciones,  el  calor  tan  honrado 
de  sus  luchas,  su  valor  indomable,  el  lado  generoso  y 
épico  de  su  vida,  le  atrajeron  nobles  é  innúmeros 
amigos. 

Los  amó  bien,  los  defendió  siempre,  no  los  traicionó 
jamás. 

Su  amistad  era  un  Paladium^  y  gozaba  del  derecho 
de  asilo,  como  los  templos  antiguos. 
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Sus  enemigos  mismos  se  inclinaban  ante  aquel 
sentimiento  que  en  él  iba  al  heroísmo. 

Fué  en  ese  período  fulgurante  de  sus  luchas  que 
Teodoro  anheló  conocerlo. 

Y  con  una  mezcla  de  admiración,  de  respeto  y  de 
temor,  llegó  hasta  él. 

Y  el  Maestro  se  le  apareció  tal  como  era,  en  el  fondo 
de  su  sinceridad  deslumbradora. 

Espíritu  de  Justicia  y  de  Verdad ;  amable  con  los 
débiles,  hosco  con  los  fuertes. 

Un  luchador  sin  ilusiones  en  la  lucha. 

Un  sembrador  de  ideales,  ante  el  cual  no  se  exten- 
día esta  palabra  inconmensurable  :  Esperanza... 

Un  demócrata,  que  servía  á  la  democracia  sin 
amarla,  convencido  de  que  ella  es  madre  cariñosa  de  las 
medianías,  y  madrastra  de  las  almas  superiores;  que 
es  terreno  apropiado  para  las  plantas  rastreras,  en 
donde  todo  crecimiento,  hasta  el  del  arbusto,  sufre  la 
cuchilla  igualitaria  de  Tarquino  ;  que  en  ella,  alzar  la 
cabeza  por  sobre  la  multitud,  es  arriesgar  que  se  la 
rompan  ó  se  la  corten  ;  que  ella  castiga  como  en  la 
fábula  griega,  todo  lo  que  tiene  alas,  ó  lo  condena  á 
la  petrificación,  como  las  naves  ligeras  de  los  poemas 
homéricos. 

Alma  heroica  y  trágica. 

Amaba  la  libertad  con  Amor  rudo  y  salvaje  :  al 
pueblo  con  una  conmiseración  infinita  que  iba  hasta 
la  piedad  y  el  sacrificio. 

Defendía  las  multitudes  sin  mezclarse  á  ellas  :  les 
daba  su  inteligencia  y  no  su  corazón.  Les  arrojaba  su 
talento  como  una  dádiva,  y  habría  dado  su  vida  en 
holocausto  con  el  mismo  aristocrático  desdén,  con 
que  repartía  el  pan  de  su  palabra  evangélica  ámuche- 
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durabres  ávidas  de  su  sangre,  y  lidiaba  el  combale 
diario,  asaltado  por  la  jauría  negra,  como  un  león 
acosado  por  chacales. 

El  sacrificio  era  una  vocación  de  su  alma  inquieta  y 
bravia,  de  su  raza  borrascosa  y  rápida  como  un  vuelo 
de  relámpagos. 

Tres  siglos  antes,  habría  sido  un  cruzado  heroico, 
muerto  sobre  el  campo,  caído  contra  la  muralla,  al 
golpe  de  la  lanza  sarracena,  tendidas  las  manos  al 
sepulcro  de  su  dios. 

Había  nacido  armado  caballero  para  las  grandes 
luchas  de  la  vida. 

Si  la  fe  no  se  hubiera  extinguido  en  su  alma,  habría 
sido  acaso  un  misionero  ardoroso,  errante  de  clima 
en  clima,  sembrador  de  la  palabra  divina,  ansioso  del 
martirio,  buscándolo  y  pereciendo  en  él,  en  arrobo 
místico,  los  brazos  tendidos  al  cielo  lejano,  y  los 
labios  al  beso  invisible  de  lo  eterno. 

En  una  nación  conquistadora  y  heroica,  habría  sido 
un  héroe,  llevador  del  nombre  de  su  patria  sobre  la 
punta  roja  de  su  espada  más  allá  de  los  lindes  del 
desierto ;  un  soñador  de  la  visión  de  púrpura  san- 
grienta ;  un  paladín  de  gloria  nacional,  llevando  su 
bandera  hasta  plantarla  vencedora  indiscutida,  ó  caer 
envuelto  en  sus  pliegues  desgarrados,  de  cara  al  sol, 
teniendo  el  aire  del  desierto  por  el  último  beso  de  la 
vida  y  la  soledad  por  único  testigo  de  su  muerte..,.. 

Había  nacido  en  un  país  y  en  una  época  pequeños, 
sin  brillo  y  sin  virtudes,  y  superior  á  ellos,  era  un 
soñador  incomprendido,  un  revolucionario  odiado,  un 
perseguido  que  iba  de  clima  en  clima  con  el  ruido  de 
sus  luchas,  el  brillo  de  su  nombre,  la  majestad  de  sus 
tristezas  y  el  bagaje  de  sus  sueños,  con  el  dolor  incu- 
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rabie  de  la  vida,  con  su  alma  atormentada  é  inquieta, 
vagando  como  una  águila  herida,  que  aletea  sobre  la 
monotonía  de  una  llanura  de  zarzas  y  de  arbustos,  sin 
el  refugio  de  un  árbol,  de  una  cima,  solitaria  en  el 
espacio  inclemente,  llevando  en  la  pupila  salvaje  la 
visión  de  cumbres  muy  remotas,  en  la  mente  el  fulgor 
de  sus  sueños  de  dominio  y  de  soberbia,  en  las  garras 
las  crispaturas  del  coraje,  y  en  los  miembros  todos, 
esa  fuei-za  prodigiosa  que  cambia  los  horizontes  con 
solo  un  golpe  de  ala. 

Era  soberbio,  desdeñoso  y  triste.  Eso  lo  aislaba. 

El  aislamiento  es  el  terreno  señorial  de  las  almas 
superiores.  La  Gloria  vive  en  esa  cima  como  los  sue- 
ños. Y  es  en  esas  soledades  donde  el  pensamiento 
abre  sus  grandes  flores  mágicas.  El  silencio  es  como 
el  lotus,  genitor  de  quimeras  encantadas.  La  sabi- 
duría es  flor  de  aislamiento  y  de  tristeza.  Hombre 
aisladores  horalre  f3;erto, 

Era  un  solitario.  Ni  al  Poder  ni  á  la  Multitud  se 
acercó  nunca.  Huía  de  la  Autoridad  y  la  Popularidad  : 
ambas  envilecen. 

La  autoridad  es  como  el  sol,  de  cerca  quema  y  de 
lejos  ilumina.  Esquivaba  el  calor  y  el  brillo  de  ese  astro. 

Aspiró  siempre  á  esa  forma  aristocrática  y  exquisita 
de  la  gloria,  que  se  llama  :  la  Impopularidad. 

La  popularidad  es  la  señal  de  la  vulgaridad.  Nada 
en  su  estilo  ni  en  su  persona  tendía  á  hacerlo  popular. 
Dejaba  á  los  escritores  mediocres  el  goce  de  esa  glo- 
rióle de  callejuela. 

La  modestia  es  el  talento  de  las  nulidades,  y  la  nuli- 
dad de  los  talentos.  No  usó  nunca  esa  forma  tolerada 
del  Orgullo.  Ostentó  siempre  aparatosa  y  grande  su 
soberbia  no  domada. 
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Tener  el  valor  de  sus  virtudes  es  un  negocio. 

Tener  el  valor  de  sus  defectos  es  el  valor. 

Él  lo  tenía. 

No  cortejó  nunca  el  criterio  público,  por  eso  no  se 
extravió  jamás.  La  Opinión  Pública  principiaba  y 
acababa  en  él. 

La  Sanción  social,  esa  meretriz  cínica,  cortesana  del 
Éxito,  querida  del  más  audaz,  no  lo  sedujo. 

Prefería,  como  Carlyle,  el  poema  vivido  al  poema 
escrito.  Y  había  hecho  de  su  vida  un  drama :  el  drama 
del  sacrificio  á  las  multitudes  y  al  Ideal. 

El  mármol  numídico  no  tenía  más  albura  y  solidez 
que  aquel  carácter. 

Querer,  querer  hasta  lo  imposible,  era  su  frase  de 
combate. 

Lo  inaccesible  está  más  allá  de  lo  posible. 

Esa  última  cima  es  la  conquista  de  las  almas  indo- 
madas. Y  es  la  nostalgia  de  las  águilas  bravias. 
Hacia  ella  tienden  las  alas  hipnotizadas  por  el  fulgor 
de  la  Cumbre. 

Usaba  como  divisa  un  Fenicóptero  con  las  alas 
abiertas  en  un  campo  de  tinieblas,  y  este  exergo  la- 
tino :  Sic  itur  ad  astra.  asi-  '^^  \i,€^'^<!ij  -' 

Las  viscosidades  silenciosas  del  Odio  se  extendían 
en  torno  suyo,  para  apagar  las  ondas  sonoras  de  su 
fama. 

Su  grito  de  águila,  que  vibraba  más  alto  que  el 
espanto,  más  alto  que  el  dolor,  rompía  el  silencio,  y 
poblaba  la  soledad  hostil,  con  sus  rumores.  ^ 

El  orgullo  de  la  vida  acorazaba  su  corazón. 

Y  pasaba  así,  soberbio  y  solo,  sin  aplausos  y  sin 
afectos,  sin  sectarios  y  sin  iguales,  en  la  visión  lumi- 
nosa de -sus  sueños,  con  el  enjambre  de  sus  quimeras, 
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con  el  séquito  de  sus  ideas,  como  un  cóndor  miste- 
rioso, vagando  enlre  las  nubes  rojas  del  crepúsculo. 

Así  lo  conoció. 

Intimó  luego   con  él,   y  entró  en  los  secretos  de 
aquella  alma  de  artista,  en  cuyo  fondo  vivía  un  poeta. 
mutilado,  á  quien  el  fuego  del  combate  había  que- 
mado las  alas,  y  la  realidad  de  la  vida  había  enfer- 
mado del  disgusto  de  vivir. 

El  Maestro  se  inclinó  sobre  aquella  alma  adoles- 
cente y  la  despertó  á  la  vida  intelectual. 

Desde  enionces,  el  más  puro  de  los  cariños,  í.i 
más  noble  délas  admiraciones,  lo  poseyeron.  Tendió 
hacia  el  Maestro  las  alas,  como  una  mariposa  fasci- 
nada por  la  luz ,  sufrió  el  deslumbramiento  de 
aquella  inteligencia  fúlgida;  sintió  imprimirse  en  su 
alma  el  sello  de  aquiella  ame  (V élite ;  modeló  su  pen- 
samiento en  el  pensamiento  de  ella;  y  la  amó  con  el 
más  fuerte  y  puro  sentimiento  :  el  de  la  admiración 
•  intelectual. 

El  Amor  es  vil,  porque  tiene  de  la  carne.  Solo  la 
amistad  es- fuerte  porque  es  pura.  Vive  del  alma. 
La  verdadera  amistad  es  más  rara  que  el  verdadero 
Amor,  ha  dicho  La  Rochefoucauld.  Y  el '  verdadero 
.■Vmor  no  existe... 

Unido  al  Maestro  por  esa  admiración  cariñosa  ; 
fanatizado  por  esa  palabra  que  hacía  el  hipnotismo  de 
las  multitudes;  conociendo  de  cerca  aquella  alma, 
que  se  le  hacía  tanto  más  pura  cuanto  más  negra  se 
la  había  esbozado  la  maledicencia  ;  encontrando  como 
en  extraña  floración  submarina,  un  mundo  de  vir- 
tudes ocultas,  allí  donde  le  habían  hecho  creer  en  un 
nidal  de  áspides  y  monstruos,  virtudes  que  aquella 
conciencia  alta    y   hosca  desdeñaba  mostrar    á    un 
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mundo  al  cual  despreciaba  sinceramente,  se  adhirió 
á  él  con  una  fidelidad  que  recordaba  la  de  los  discí- 
pulos de  filósofos  antiguos,  y  lo  había  seguido  en  su 
vida  agitada  y  pura,  tormentosa  y  radiante. 
Así,  como  una  águila  fascinada  por  el  Sol. 


Una  tristeza  infinita,  como  la  sombra  glacial  de  un 
día  hiperbóreo,  caía  sobre  el  corazón  de  Teodoro. 

Y  los  recuerdos  venían  á  su  mente,  perfumados 
y  tristes,  como  si  rosas  de  Trebízonda  abrieran 
cerca  de  él  sus  cálices  dolientes. 

Y  en  silenciosa  avalancha,  en  ondas  negras,  sus 
recientes  dolores  le  cubrían  el  corazón  llenándole  de 
lágrimas  los  ojos. 

Y  la  ola  creciente  de  la  vida  subía  hasta  él,  amena- 
zante y  fría,  con  el  ronco  rumor  de  una  marea  de 
Equinoccio. 

Y  eri  la  soledad  de  su  desastre,  la  imagen  de  su 
Maestro  se  alzaba,  como  la  del  Cristo  sobre  las  olas, 
en  actitud  salvadora,  y  avanzaba  hacia  él,  en  la  co- 
rriente misteriosa  del  recuerdo... 

Y  le  parecía  verlo  aún,  de  pie,  entre  la  bruma 
pálida  de  esa  mañana  invernal,  allá  en  el  lejano 
puerto  europeo,  cuando  ante  el  mar  inclemente  le 
estrechó  las  manos  para  decirle  :  ¡Adiós  !... 

Y  le  parecía  oir  aún  el  rumor  tie  aquella  palabra 
cautivadora,  tan  cariñosa  y  tan  tierna,  lan  llena  de 
recuerdos  para  él. 

Y  creía  escuchar  aún  el  Evangelio  de  la  vida,  dicho 
por  aquella  alma  tan  alta,  inaccesible  alas   pasiones 
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ordinarias  de  la  existencia,  tan  augusta  en  su  soledad, 
tan  grande  en  su  aislamiento. 

Y  á  través  de  la  distancia  la  sugestión  del  Maestro 
querido  se  sentía  más  fuerte,  más  dominadora  que 
nunca,  embellecida  por  la  lejanía,  por  el  pesar  cre- 
ciente de  la  ausencia. 

Y  su  dolor  se  acrecía  con  el  recuerdo  de  su  viaje  ; 
la  llegada  ásu  hogar  ;  su  madre  moribunda;  la  catás- 
trofe inevitable  ;  su  duelo,  su  orfandad... 

Y,  luego,  esta  extraña  complicación  sentimental  en 
su  vida  :  la  aparición  de  la  mujer, 

¿  Cómo  había  surgido  el  escollo  ante  él,  el  adoles- 
cente fuerte,  el  meditabundo  analítico,  que  bajo  el  dic- 
tado del  Maestro  había  analizado  una  á  una  las  fibras 
del  corazón,  pesado  los  sentimientos,  descifrado  las 
sensaciones,  impulsado  hasta  la  crueldad  los  análisis 
del  alma,  fatigado  la  psicología  en  el  estudio  de  sus 
secretos,  desarrollado  el  culto  del  Yo,  la  doctrina  sal- 
vadora, hasta  matar  el  germen  del  altruismo  ener- 
vante, y  establecer  sobre  sus  pensamientos  y  sus  pa- 
siones domesticadas  ,  el  self  control ,  el  dominio 
absoluto  de  su  cerebro  y  de  "-.>'  ::,:':■. :ón  ? 

¿  Era  el  Amor  lo  que  él  sentía  ? 

Con  su  insaciable  sed  de  análisis  disecaba  el  senti- 
miento que  lo  poseía. 

Habituado  á  esos  exámenes  detenidos  del  Vo  /  á  esas 
exploraciones  subterráneas  de  la  conciencia ;  á  esas 
delicuescencias  subtiles  del  espíritu,  á  esas  submer- 
siones  en  el  fondo  de  su  alma,  bajaba  como  un  buzo, 
protegido  por  la  impermeabilidad  de  su  escepticismo 
y  alumbrado  por  la  linterna  sorda  de  su  análisis,  allá 
á  lo  más  obscuro  de  su  ser,  á  donde  en  rara  germi- 
nación oe  mueven  las  pasiones  como  larvas,  los  senti- 
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míenlos  informes  se  agitan  como  cuerpos  en  eslado 
coloide,  y  el  fenómeno  del  sentir  palpita  como  la  vida 
en  el  protoplasma  indescifrado. 

Él  se  creía  fuerte  para  la  subterránea  exploración. 

La  ciencia  le  había  enseñado  el  fonómeno  de  la 
vida. 

Á  los  veinte  años  que  acababa  de  cumplir,  sabía 
secretos  que  ignoraban  los  ancianos  de  sus  país,  y 
tenía  ideas,  que  no  germinaban  aún  en  la  mayoría 
de  los  cerebros  délos  jóvenes  de  su  edad. 

Cinco  años  inclinado  sobre  el  grande  abismo  de  la 
vida  habían  habituado  su  pupila  moral  á  ver  en  la 
densa  sombra. 

Creía  distinguir  los  matices  del  sentimiento,  y 
poder  graduar  la  intensidad  de  sus  sensaciones,  de- 
jándolas lucir  y  vibrar  á  voluntad,  hasta  donde  no 
rompieran  el  concierto  ni  la  armonía  de  su  Vo  domi- 
nador. 

Creía  haber  llegado,  como  su  Maestro,  á  secar  por 
completo  en  él  las  fuentes  del  sentimiento  ;  á  extir- 
par la  sensibilidad  como  una  excrescencia  inútil  y 
dañina  ;  á  matar  la  pasión  de  los  Amores. 

Él  sabía  bien  que  era  imposible  impedir  el  naci- 
miento de  las  pasiones,  como  la  aparición  de  los  tu- 
mores ó  la  presencia  del  cáncer,  pero  sabía  que  era 
necesario  extirparlos,  antes  que  nos  devoren,  matar 
la  nidada  de  sierpes  antes  de  que  nos  inoculen  su  ve- 
neno, extrangularlas  en  la  cuna,  como  una  madre 
valerosa  al  hijo  que  compromete  su  honor  y  su  ven- 
tura. 

Este  infanticidio  perpetuo  y  glorioso  afirma  nuestro 
ser  y  nos  hace  libres. 

Vivir  así,  con  la  mano  asesina  tendida  hacia  el 
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vientre  genitor^  para  ahogar  en  germen  todo  amor 
posible,  es  la  única  garantía  de  independencia,  y  por 
ende,  de  felicidad  en  la  vida. 

El  Amor  para  él  no  era  sino  el  instinto  de  la  bes- 
tia, la  atracción  de  los  sexos,' más  ó  menos  disfra- 
zados por  la  hipocresía,  que  es  la  moral  de  la  so- 
ciedad. 
Él  sabía  que  el  Amor  no  era  sino  : 
Una  epilepsia  de  algunos  segundos ;  según  un  psi- 
cólogo eminente. 

Una  pequeña  convulsión,  según  otro. 
Y    según    el    viejo    Diccionario    de    Medicina  de 
Nysten,  el  amor  es  el  co/ijuu.to  de  fenómenos  cerebrales 
que  conslitutjen  el  instinto  sexual. 

Fuera  de  eso,  él  no  comprendía  el  Amor  sino  como 
un  desequilibrio  intelectual,  como  una  locura.. 

Sabía  que  las  beinbrns  lo  amaban  porque  era  : 
un  hombre. 

La  más  pura  de  las  líírgines  no  amaba  en  él  sino  su 
sexo. 

El  instinto  de  la  hembra  palpita  aún  en  la  virgen 
más  púdica,  que  se  deleita  en  la  belleza  de  sus  formas 
y  en  las  curvas  intocadas  de  su  seno,  porque  sabe  que 
el  hombre  ama  esas  formas  y  ese  seno,  y  las  ama  con 
sed  de  posesión  y  amor  de  carne. 

El  Pudor  es  la  negación  de  la  inocencia.  El  sonrojo 
es  la  púrpura  del  deseo.  El  deseo  es  la  aurora  del 
Amor. 

De  la  Amistad,  él  sabía  que  existe  esta  forma  de  co- 
mercio entre-  los  hombres,  máscara  de  Aristófanes, 
bcijolacual  se  gesticula  á  su  antojo;  consorcio  de  dos 
vanidades  ;  ayuntamiento  de  dos  mentiras,  bajo  cual- 
quier interés  siempre  bastardo.  Él  sabía  que  la  hipo- 
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cresía  es  el  lazo  que  une  á  los  hombres  en  sociedad  : 
el  día  en  que  la  franqueza  imperara,  se  destruirían 
unos  á  otros  como  los  soldados  de  Gadmos. 

En  el  humano  carnaval  nadie  deja  oir  su  propia  voz. 

Se  ocultan  los  sentimientos  como  las  facciones,  y 
nadie  bajo  el  disfraz  distingue  á  César  de  Arlequín. 

Él  creía  en  la  sugestión  en  el  Amor,  como  en  la 
Amistad  creía  en  las  afinidades  afectivas.  Así  creía 
en  la  amistad  entre  seres  de  diversas^edades,  diversas 
condiciones  y  diversas  carreras.  Así  había  tenido  un 
amigo :  su  Maestro. 

Ese  escepticismo  lo  había  preservado  hasta  en- 
tonces de  ligazones  peligrosas  y  de  sentimentalismos 
pueriles.  v 

Había  velado  sobre  la  independencia  de  su  corazón, 
con  un  celo  salvaje,  como  de  loba  que  cuida  su  ca- 
chorro. 

Cuando  notaba  que  una  simpatía  lo  iba  invadiendo, 
la  desterraba  en  el  acto,  como  un  huésped  peligroso. 

Si  una  mujer  de  sociedad  le  agradaba  más  que  las 
otras,  se  apartaba  de  ella  temeroso  de  ir  al  amor. 

Bastaba  que  una  hembra  de  placer  colmara  todos 
sus  deseos  y  se  sintiera  atraído  hacia  ella,  para  que  no 
volviera  á  frecuentarla  nunca,  temeroso  del  colage. 

Él  sabía  que  la  costumbre  es  la  mitad  de  las  pasio- 
nes. La  vida  del  placer  matando  el  culto  ideal  de  la 
mujer,  libra  de  los  amores  románticos.  Y  él  había 
cultivado  e'  v-btcv^r  corao  V^a  aiUsta.  Ea  el  fondo  déla 
crápula,,  ha'vía  qj.uiut-  .j.ua  á,  una  las  plumas  del  ar- 
cángel, dejando  en  el  lecho  la  hembra  envilecida,  y 
había  sentido  la  náusea  de  la  bestia. 

No  tenía  vicios  vpor  no  tener  esclavitudes.  Beber 
mancillaba  la  pureza  de  su  talento.  Jugar  manchaba 
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la  aristocracia  de  sus  ideas.  No  creía  en  el  vicio  lla- 
mado :  la  prostitución. 

.  Y  así  había  vivido  libre  como  un  pájaro  del  monte, 
sin  cadenas  en  el  corazón  ni  en  los  afectos,  en  el 
mundo  sereno  y  puro  de  la  idea,  en  la  abstracción 
gloriosa  de  los  pensamientos  grandes. 

Así  habían  transcurrido  esos  cinco  años  que  lo  lle- 
varon de  una  adolescencia  pura  á  una  juventud  fuerte 
y  viril,  sin  debilidades  y  sin  mancilla. 

Y,  por  eso,  la  vaga  inquietud  que  hoy  sentía  en  su 
ánimo,  lo  preocupaba  y  lo  indignaba. 

Esa  blanca  aparición,  surgida  de  súbito  á  la  vera 
del  camino,  desconocida  y  triste,  con  palideces  liliales 
y  ojos  de  ensueño  ¿era  la  Tentación?  ¿era  la  Domina- 
triz  temida  ? 

Esa  virgen  romántica,  lánguida  como  las  rosas  del 
otoño,  bella  con  belleza  ideal,  con  mirada  profunda  y 
ardorosa,  de  una  feminilidad  exquisita  y  turbadora, 
apareciendo  así,  en  la  senda  de  su  vida,  como  una 
gran  flor  de  misterio,  alba  y  flébil,  como  un  inmenso 
lirio  abierto  al  rayo  de  la  tarde,  en  una  comarca  si- 
lenciosa y  lejana,  con  pétalos  de  ópalo  bañados  por  la 
tenue  luz  del  véspero,  ¿sería  la  Pasión?  ¿sería  el 
Amor  ? 

La  había  visto  por  primera  vez  cerca  del  lecho  de  su 
madre,  en  aquella  noche  dolorosa,  en  lots  momentos 
de  la  agonía,  conmovida  y  pálida,  llena  de  una  angus- 
tia sincera  y  silenciosa.  Había  ido  con  las  Hermanas 
de  Caridad,  que  velaban  allí  como  enfermeras,  y  las 
acompañaba  en  un  traje  extraño,  que  luego  supo  era 
el  de  las  niñas  huérfanas,  de  un  Asilo  anexo  al  Con- 
vento, en  el  cual  principiaría  pronto  su  noviciado. 

Era,  pues,  una  huérfana. 
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Se  notaba  bien  en  la  tristeza  infinita  de  sus  ojos 
grandes  y  lánguidos,  como  asombrados  á  la  vista  de 
la  vida,  ojos  de  un  azul  obscuro  y  denso,  en  los  cua- 
les flotaba  algo  así  como  un  vapor  de  pesadumbre, 
una  bruma  alzada  del  torrente  de  las  lágrimas. 

Era  una  alma  de  dolor  y  de  Pasión. 

Lo  decíala  impresión  de  infinita  tristeza  impresa  en 
todo  su  rostro  silencioso  y  grave,  de  facciones  finas, 
como  de  un  Tanagra  delicado  y  frágil,  con  sus  labios 
de  un  rojo  encendido,  algo  temblorosos  y  húmedos, 
como  si  hubiesen  sido  hechos,  más  para  el  beso  que 
para  la  perpetua  oración  ó  para  el  ruego;  sus  cabellos 
castaños,  de  un  color  castaño  claro,  casi  rubio,  reco- 
gidos hacia  atrás  como  los  de  una  estatua  antigua,  y 
ocultos  bajo  una  toca  de  encajes  delicados,  que  la  ha- 
cían semejante  á  la  Aretusa  Siracusana,  con  su  red 
entretejida  en  torno  álps  cabellos. 

Así  la  había  visto  en  aquel  instante  supremo  en  que 
su  madre  agonizaba,  cuando  de  rodillas  ante  el  le- 
cho, sentía  la  última  caricia  de  la  moribunda,  que 
después  de  bendecirlo,  había  dejado  caer  la  mano  so- 
bre su  cabeza,  y  ensayaba  acariciarlo,  jugando  con 
sus  cabellos,  como  cuando  lo  dormía  de  niño,  mo- 
viendo sus  dedos  enflaquecidos,  largos  y  torpes,  en  las 
guedejas  opulentas  de  la  melena  negra  y  ondulosa. 

El  rumor  de  las  plegarias,  el  estertor  de  la  agonía, 
sonaban  á  sus  oídos,  y  al  alzar  la  vista  hallaba  aquel 
rostro  de  virgen,  triste  y  grave,  con  los  ojos  humede- 
cidos por  el  llanto,  salmodiando  el  lúgubre  rezo  de 
los  moribundos,  cerca  de  las  religiosas,  que  al  otro 
ludo  del  lecho  cumplían  el  piadoso  deber,  con  su 
calma  marmórea  y  su  aire  de  dolor  profesional. 

Cuando  la  mano  maternal  dejó  de  acariciarlo,  y  un 


46  IBIS  , 

estremecimiento  convulsivo  agitó  el  cuerpo  de  la  ma- 
dre, y  las  religiosas  en  coro  invocaron  el  nombre  de 
su  Dios,  y  él  se  lanzó  sobre  la  muerta  amada  para  as- 
pirar en  sus  labios  el  último  aliento  de  la  vida,  tro- 
pezó con  una  mano  tenue  y  alba  como  un  lirio,  que 
cerraba  los  ojos  de  la  muerta,  llenos  del  estupor  trá- 
gico de  la  tumba.  Era  ía  mano  de  la  novicia,  que  llo- 
raba temblando,  como  si  cerrara  los  ojos  de  su  pro- 
pia madre. 

Después,  la  había  observado,  cuando  velaban  el  ca- 
dáver, conmovida,  silenciosa,  llena  de  unción,  res- 
plandeciente en  su  belleza  mística,  á  la  luz  crepitante 
de  los  cirios. 

Y  cuando  volvió  del  cementerio,  y  se  halló  sólo  en 
la  casa  paterna,  á  la  soledad  dejada  por  la  madre  se 
unía  otra  soledad  profanadora  :  la  de  la  virgen  sa- 
grada, cuya  silueta  de  ensueño  veía  él  al  lado  del  le- 
cho materno  ya  vacío,  y  en  el  gran  salón  tendido  de 
negro,  donde  se  consumían  las  flores  tristes,  cerca  de 
los  cirios  extintos. 

La  violencia  de  su  dolor  no  le  permitía  analizai 
aquel  sentimiento,  que  nacía  así,  bajo  las  alas  mismas 
de  la  muerte,  extraña  flor  de  duelo,  brotada  entre  las 
losas  de  un  sepulcro. 

Los  días  pasaron.  La  exacerbación  de  la  pena  fué 
mitigándose,  y  el  gran  pesar,  tomando  posesión  del 
alma,  quedó  como  él  es  :  el  gran  Dolor  Indestruc- 
tible. 

Volvió  al  treu  de  su  vida  habitual,  y  al  verse  en  la 
calle,  su  primer  pensamiento  fué  para  el  lugar  sa- 
grado donde  dormía"  su  madre,  el  otro,  para  el  gran 
monasterio,  donde  se  consumía  la  huérfana  enclaus- 
trada 
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Y  fueron  desde  entonces  los  lugares  de  su  pere- 
grinación diaria^  el  Campo  Santo,  en  el  cual  gemía 
como  un  niño  abandonado,  y  el  templo  del  Convento, 
donde  veía  pasar  la  roclusa  como  una  sombra  do- 
liente, con  sus  cabellos*  en  bandas,  como  una  hija  de 
Faraones,  sus  párpados  inmóviles,  su  marcha  rítmica 
de  sacerdotisa,  manejando  su  manto  como  un  zaimph 
y  dejando  en  pos  de  sí  uno  como  estremecimiento  de 
las  cosas,  la  soledad  de  un  iceberg^  la  tristeza  de  un 
astro  en  un  cielo  pálido  otoñal. 

'  El  dolor  de  la  pérdida  de  su  madre  se  lo  expli- 
caba ;  tenía  la  voluptuosidad  de  sentirlo  ;  lo  exacer- 
baba con  su  propio  análisis,  y  lo  enconaba  hallándolo 
lógico. 

No  así  el  otro  sen.timiento. 

Lo  creía  gratitud,  curiosidad,  interés  de  hombre 
pensador  por  saber  algo  de  aquella  vida,  por  levantar 
una  punta  siquiera  del  velo  que  cubría  aquella  exis- 
tencia. 

El  novelista  prematuro  que  dormía  en  él,  pensaba 
hallar  allí  algún  objeto  de  estudio,  argumento  para 
algún  esbozo  psicológico,  de  esos  que  guardaba  en 
carnet,  como  elementos  de  su  libro  próximo.  Y  de- 
jaba errar  su  fantasía,  forjando  ficción  tras  de  fic- 
ción, novela  tras  de  novela,  en  torno  de  esa  existencia 
desconocida. 

Lo  que  de  romántico  había  en  el  psicólogo,  se  em- 
peñó en  lo  que  de  dramático  había  en  la  vida  de  la 
huérfana,  y  una  piedad  inmensa  se  unió  á  ese  inte- 
rés puramente  artístico. 

Continuó  en  ir  todos  los  días  á  la  misa  del  Con- 
vento. Y  él,  que  no  creía  en  nad^,  soportaba  largas 
horas  de  ceremonias  piadosas,  sólo  por  mirar  el  rostro 
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pálido  y  lá  figura  esbelta  de  la  reclusa,  quien  bajaba 
los  ojos  al  verlo,  mientras  un  tinte  purpúreo  cubría 
su  rostro,  se  aumentaba  el  temblor  natural  de  sus  la- 
bios,y  se  agitaba  el  rosario  entre  sus  manos  convul- 
sas. 

Él  había  escrito  á  su  Maestro  sobre  la  llegada  á  la 
patria,  las  sensaciones  que  había  experimentado  al 
ver  dibujarse  en  lontananza  los  altos  cerros  de  su  na- 
tiva tierra,  y  alargaba  sus  observaciones  personales 
sobre  la  política,  la  literatura  y  las  artes  embrionarias 
de  su  país.  Después,  le  había  notificado  la'  horrible 
catástrofe,  el  fin  de  su  madre,  su  grande  y  doloroso 
orfandad  y  el  anhelo  loco  de  volver  á  juntarse  á  él  para 
siempre,  cuando  hubiera  arreglado  la  enfadosa  cues- 
tión de  la  testamentaría. 

Luego,  ya  más  sereno,  le  había  esbozado  vaga,  bru- 
mosamente, con  frase  literaria,  la  figura  de  la  reclusa, 
sin  mostrar  interés,  sin  definir  ese  sentimiento,  que 
se  iba  levantando  en  su  alma,  gradual,  insensible- 
mente, como  un  grande  árbol,  cuya  raigambre  sub- 
terránea podía  quebrantar  los  fundamentos  del  grande 
y  sólido  edificio  de  su  ciencia. 

Hasta  entonces,  él  no  daba  valor  á  ese  sentimiento, 
y  se  interesaba  en  analizarlo  con  pasión  de  artista  y 
presunción  de  filósofo,  seguro  de  dejarlo  crecer,  y 
destruirlo  á  su  antojo.  No  lo  temía. 

Estaba  seguro  de  su  triunfo. 

Había  un  grano  de  misterio,  algo  velado  y  como 
supra-humano,  en  ese  entretenimiento  con  una  vir- 
gen reclusa,  y  ese  germen  de  religiosidad  y  de  misti- 
cismo, daba  no  sé  qué  voluptuosidad  al  sentimiento, 
qué  encanto  como  de  fruta  vedada,  que  crecía  y  se 
abría  al  calor  de  los  cirios,  entre  el  humo  del  incienso, 
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en  la  soledad  del  templo,  como  en  una  gran  pradera 
de  asfódelos,  á  la  ribera  melancólica  de  un  mudo  y  lú- 
gubre Estigia,  en  las  fronteras  del  reinado  de  Dios  ó 
de  la  Muerte. 

Y  esc  acre  sabor  de  misterio  religioso  y  de  lúgu- 
bres recuerdos,  ese  terror  sagrado,  esa  vecindad  déla 
muerte,  ese  capricho,  nacido  así,  entre  lágrimas,  como 
una  tlor  que  brotara  de  la  boca  de  un  cadáver,  exas- 
peraban más  aquella  alma  herida,  sedienta  de  emo- 
ciones, orguUosa  de  su  fuerza  dominatriz. 

Y  por  eso  seguía  sin  miedo  la  visión  extraña  de 
esa  virgen,  aparecida  así,  como  el  fulgor  de  una  espe- 
ranza, con  su  silueta  irídea  en  el  fondo  negro  de  su 
pena,  á  la  luz  amarilla  de  los  cirios,  á  través  del  velo 
de  sus  lágrimas,  en  la  hora  más  triste  de  su  vida,  en 
el  desastre  de  su  corazón,  meditabunda  y  augusta, 
como  un  Ibis  de  Libia,  contemplativo  y  sagrado  en  la 
linde  del  desierto.     .     . 

Y,  desde  entonces,  tal  fué  el  nombre  que  le  dio  en 
su  pensamiento.  Ibis  la  llamó.  Y  como  un  Ibis  se  le 
aparecía,  así,  en  las  alburas  liliales  de  su  rostro,  en 
las  blancuras  eucarísticas  de  sus  largas  vestiduras 
conventuales,  que  la  cubrían  como  un  plumón  inma- 
culado, cual  grandes  alas  pro  tectrices  y  niveas,  en  la 
inmutable  beatitud  de  sus  ojos  como  hechos  á  ver  la 
soledad  desmesurada,  la  tristeza  inconmensurable,  la 
intemperie  y  la  muerte 

¡  Oh,  el  Ibis,  el  pájaro  sagrado  !  Hijo  de  la  soledad. 
Así  era  ella.  Así  la  llamaba  en  su  anhelo.  Así  la  veía 
eu  sus  sueños  dolorosos  de  Poeta. 

Y  cerraba  los  ojos  y  estiraba  los  labios,  como  para 
besar  aquella  mano  de  lirio  que  había  cerrado  loa 
ojos  de  la  muerta. 

4 
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Y  la  visión  huía  como  ún  Jbis  de  ópalo,    cenias 
alas  plegadas  en  la  tristeza  nácar  del  crepúsculo. 


¡  Tarde  espléndida,  primaveral  1 

Ligero,  perfumado,  como  un  aliento  de  mujer,  el 
viento  entraba  por  la  ventana  abierta,  desde  la  cual 
se  abarcaba  el  horizonte  todo,  diáfano  en  el  estreme- 
cimiento misterioso  de  la  luz,  cielo  polvoreado  de  oro 
y  blanco,  serenidad  impecable,  que  cortaban  alláá  lo 
lejos,  la  mole  gris  del  Panteón  y  la  cúpula  cente- 
llante de  los  Inválidos. 

En  esa  atmósfera  de  un  encanto  penetrante,  inson- 
dable, en  el  recogimento  de  esa  quietud  austera,  solo, 
ante  su  mesa  de  trabajo,  el  Maestro  leía  la  carta  de  su 
discípulo,  de  la  cual  se  desprendía  un  afecto  tan 
tierno,  tan  sincera  admiración,  que  llegaban  casi  á 
conmover  la  naturaleza  adusta  del  implacable  es- 
critor! 

Amaba  mucho  á  ese  joven  que  se  había  adherido  á 
él  desde  la  más  temprana  adolescencia,  y  se  le  había 
unido  por  la  más  respetuosa  estimación  y  por  el  afecto 
más  puro. 

Por  ese  niño  extraño  había  casi  sentido  las  debili- 
dades de  la  paternidad,  las  ambiciones  del  porvenir, 
las  inquietudes  de  la  suerte. 

A  la  edad  á  que  había  llegado,  en  ese  crepúsculo 
definitivo  de  la  juventud,  tanto  más  precoz  para  los 
hombres  cuanto  más  han  vivido  por  el  pensamiento, 
en  la  soledad  orguUosa  de  su  aislamiento,  en  la  incu^ 
rabie  esterilidad  de  su  corazón,  en  su  rebeldía  siste- 
mática al  sentimiento,  el  calor  de  aquel  cai-iño  tan 
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fuerte,  tan  inocente,  tan  espontáneo,  le  hacía  mucho 
bien. 

Mezclábase  en  gran  dosis  á  este  cariño  una  refinada 
vanidad  de  artista. 

Si  aquel  cuerpo  no  era  obra  suya,  aquella  alma  sí 
lo.  era. 

Él  era  el  artífice  de  esa  mente.  - 

¡Con  cuánto  interés  la  había  cultivado  1  ¡Con  cuánto 
cariño  la  había  pulido !  ¡Con  qué  celosa  inquietud  había 
visto  germinar  el  grano  sembrado!  ¡Con  cuánto  orgullo 
lo  había  visto  abrirse  al  sol,  generoso  y  opulento  1 

Aquel  ser  era  hijo  de  su  Alma. 

Él  había  modelado  ese  cerebro  para  la  ciencia ; 
había  templado  esa  alma  para  la  lucha;  había  for- 
mado aquel  corazón,  fuerte  contraías  pasiones,  insen- 
sible á  las  bajezas,  á  las  pequeneces,  á  las  tristezas 
de  la  vida. 

Y  estaba  orgulloso  de  su  obra. 

Teodoro  tenía  veinte  años  y  no  había  sorprendido 
en  él  la  primera  debilidad. 

Serio,  fuerte,  varonil,  era  el  soldado  del  Bien,  ar- 
mado para  luchar ;  el  cruzado  ideal ;  el  sueño  acari- 
ciado por  su  mente ;  lo  que  hubiera  deseado  ser  él  á 
esa  edad  ;  su  obra ;  su  continuador ;  toda  su  alma  fun- 
dida allí. 

Y  se  extasiaba  ante  esa  estatua  viva  de  su  pensa- 
miento. 

Y  leía  su  carta,  orgulloso  de  aquel  caudal  de  pen- 
samiento, de  aquella  soberbia  de  espíritu  ;  de  aquella 
riqueza  de  ideas,  tan  fuertes  y  tan  claras;  de  aquella 
ausencia  absoluta  de  emocionalidades  enfermizas;  de 
aquella  indiferencia  marmórea,  supraterrestre,  que 
había  querido  dejar  en  él,  cuando  había  perseguido 
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en  su  corazón  todo  germen  de  morbosidades  pasio- 
nales ;  toda  corriente  de  afectos ;  todo  reato  atávico  de 
adherencias  á  seres  extraños. 

El  equilibrio  perfecto  de  su  ser,  la  conciencia  neta 
de  su  Yo,  absorbente  y  soberano,  se  revelaban  des- 
bordantes en  esa  carta  primera  del  ausente. 

Y  despertaban  en  el  Maestro  encontrados  senti- 
mientos. 

Teodoro  le  hablaba  de  la  Patria,  de  la  Madre,  de  la 
Política.  Y  él  veía  el  reflejo  de  su  pensamiento  en 
aquellas  líneas  concisas,  sonoras,  llenas  de  sentencias 
apretadas,  de  pensamientos  soberbios,  de  frases 
amargas,  de  ideas  tan  adustas,  que  parecían  águilas 
prisioneras  en  la  red  de  las  palabras  ;  de  sarcasmos 
tan  fuertes,  que  fingían  fulgor  de  acero  en  el  papel ; 
de  críticas  desdeñosas  ;  de  estoicas  reflexiones,  y  de 
un  desdén  amargo,  desbordante,  implacable,  por  los 
hombres  y  las  cosas, 

Y  gozaba  inmensamente  con  el  brillo  y  con  la 
pompa  de  aquel  estilo,  admirablemente  paradójico  y 
rítmico... 


I  La  Patria  1  |  La  Madre  ! 

Fantasmas  dolorosos  para  el  Maestro. 

Su  Patria  era  en  el  fondo  de  su  recuerdo  el  paisaje  de 
un  mundo  de  dolor,  la  costa  desolada  de  un  país  muy 
lejano,  muy  hostil,  muy  triste:  una  visión  de  angustia. 

Su  madre  había  sido  la  idolatría  de  su  vida,  su 
dios,  su  icono  bendito,  y  la  veía  pasar  en  su  cerebro, 
blanca  y  furtiva,  como  un  estremecimiento  de  ala, 
como  un  cisne  de  ensueño  camino  para  el  cielo. 
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¡Su  Patria!... 

¡La  había  abandonado  tan  joven  I 

Una  nube  de  pensamientos  crueles,  de  dolores  acer- 
bos, se  alzaba  entre  los  dos,  como  púas  erizadas  de  un 
muro  silencioso. 

Todo  un  pasado  hostil  los  separaba. 

Su  Patria  había  sido  cuasi  su  enemiga,  celosa  de 
su  gloria,  rebelde  á  la  conquista  de  su  genio. 

Todo  lo  que  de  doloroso  había  en  su  vida,  estaba 
unido  á  esa  palabra  :  la  Patria. 

Su  recuerdo  lo  llenaba  de  una  angustia  infinita,  de 
una  tristeza  mortal,  de  un  horror  inquietante  y 
extraño 

Él  habia  visto  en  otras  tierras,  escrito  para  él,  el 
verso  hospitalario  de  la  ciudad  itálica  y  era  sobre 
extraños  muros  que  había  visto  el  saludo  generoso. 

Extranjero  :  Sienna  te  abre  su  corazón. 

Y  había  conocido  el  Amor,  la  Gloria,  la  Amistad, 
todo  en  extrañas  tierras. 

Y  las  palabras  de  aquella  carta,  y  la  bruma  de 
aquella  tarde,  viajera  de  la  luz,  fugitiva  hacia  el  país 
del  sueño,  venían  á  despertar  en  su  alma  la  sombra 
de  aquella  idea  tan  triste  :  la  Patria. 

A  este  recuerdo,  una  melancolía  infinita  cayó  sobre 
su  corazón,  que  se  envolvió  en  tinieblas,  como  el 
horror  de  una  playa  escandinava,  al  morir  el  crepús- 
culo nocturno. 

Como  aves  espantadas,  los  recuerdos  volotearon  en 
su  cerebro,  pájaros  ciegos,  en  el  limbo  de  esa  región 
casi  olvidada,  y  brumas  lamentables  ahogaron  toda 
la  luz  de  sus  pupilas. 

Su  niñez  enclaustrada  y  solitaria,  su  adolescencia 
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orguUosa  y  meditabunda  se  alzaron  ante  él,  como  las 
primeras  etapas  de  ese  paseo  doloroso  á  través  de 
paisajes  entristecidos,  brumosos,  lejanos  :  valles  sin 
sol  en  el  país  de  los  recuerdos. 

Una  nota  guerrera,  como  anunciatriz  de  su  vida 
combatiente,  rompía  la  marcha  augural  de  sus  evoca- 
ciones. 

Su  memoria  despertaba  en  un  ruido  de  cañones  y 
fusilerías,  de  alambores  y  trompetas,  estrépito  de  ba- 
talla :  el  tumulto  de  una  ciudad  tomada  á  sangre  y 
fuego. 

La  silueta  de  un  militar  muy  joven,  cubierto  de  bor- 
dados y  de  pólvora,  besándolo  apasionadamente  y 
ausentándose  luego,  atravesaba  como  una  nota  multi- 
color y  épica  la  bruma  en  su  cerebro. 

Una  laguna  en  el  recuerdo. 

Luego,  muchos  soldados,  banderas  enlutadas,  mú- 
sicas fúnebres,  y  su  padre  en  un  ataúd,  cruzadas  las 
manos  sobre  el  pecho  decorado^  vestido  en  grande 
uniforme,  abandonando  su  casa,  llevado  por  hombres 
galoneados,  al  compás  de  atambores  con  sordinas. 
Era  su  primera  idea  de  la  muerte,  que  se  le  había 
aparecido  así,  en  una  decoración  de  gloria. 

Los  paseos  de  tarde,  esas  visitas  al  Campo-Santo, 
prendido  al  traje  de  la  madre  silenciosa,  que  rezaba 
horas  enteras  ante  la  cruz  de  mármol,  y  cuyo  perfil 
místico  se  destacaba  en  la  claridad  vaga  del  crepús- 
culo, en  el  fondo  del  horizonte  pálido,  con  una  palidez 
azul  de  ópalo  húngaro,  cerca  á  la  tumba  reciente,  en 
medio  á  la  floración  de  anémonas  pálidas,  de  marga- 
ritas dolientes  y  de  asfódelos  en  botón  !...  Y  él,  per- 
siguiendo en  la  pradera  mortuoria,  cosas  fugitivas, 
cosas  aladas  :  sueños  de  niño,  mariposas  nítidas  y  pé» 
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talos  de  rosas  deshojadas,  que  volaban  como  alas  de 
libélulas... 

La  vieja  casa  solariega  alzaba  su  mole  blanca  en  el 
fondo  del  recuerdo,  como  el  castillo  señorial,  en  una 
selva  germana. 

]  Oh  el  viejo  rincón  de  sombra  y  de  quietud  I  El 
asilo  de  la  paz,  con  su  antigua  y  maciza  construcción, 
sus  corredores  moriscos,  sus  grandes  patios,  mati- 
zados de  flores,  rodeados  de  verdura,  sus  salones 
inmensos,  silenciosos,  donde  en  festín  permanente, 
las  polillas  consumían  las  sedas  y  el  nogal  de  los 
muebles  seculares,  testigos  mudos  de  la  opulencia 
extinta;  los  espejos  opacos,  donde  se  habían  mirado 
viejos  oidores  y  prelados  omnipotentes  ;  los  retratos 
al  óleo,  antiguos  pasteles  donde  conservaban  sus  faces 
patibularias  caballeros  engolillados  con  la  mano  en  la 
tizona,  damas  empelucadas  á  lo  Pare  de  cerf  y  monjas 
pálidas  de  rostros  largos  y  ojos  tristes,  descolorados, 
como  esbozos  ingenuos  de  maestros  primitivos. 

Y  la  hosquedad  incurable  que  imprimió  en  su  alma 
de  niño  el  primer  encuentro  con  la  Injusticia  Social. 

Un  día,  unos  hombres,  vestidos  de  negro,  llegaron 
á  esa  casa,  y  mostraron  á  la  viuda  desamparada  un 
papel  lleno  de  sellos,  y  se  fueron,  dejando  á  la  pobre 
mujer  desolada  y  absorta,  con  el  rostro  hundido  entre 
las  manos,  llorando  silenciosa  y  trágica. 

¡  El  Destino  empezaba  su  lluvia  de'fíechas  sobre  el 
seno  y  los  hijos  de  esa  Niobe  desventurada!... 

Pocos  días  después,  el  huracán  de  la  ley  aventaba 
del  hogar  los  huérfanos  despojados.^ 

No  se  borró  jamás  de  su  cerebro  la  imagen  de  su 
madre,  en  la  hora  de  aquella  expulsión  violenta,  de 
pie  en  el  descanso  de  la  grande  escalera,  setia,  inmu- 
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table,  solemne,  sostenida  por  su  orgullo  inagotable, 
arrojando  la  última,  indescifrable  mirada  á  aquella 
casa  donde  había  sido  hija,  esposa,  madre  y  viuda  ; 
donde  vagaba  el  alma  de  sus  padres,  de  sus  hermanos, 
de  su  esposo  muertos  :  y  de  la  cual  la  arrojaban  con 
sus  hijos,  en  nombre  de  la  ley,  que  amparaba  á  los 
ladrones  miserables  de  una  madre  desvalida. 

Tal  fué  su  primer  encuentro  con  la  mentira,  con  el 
despojo,  con  la  maldad  de  los  hombres. 

La  rebeldía  de  su  carácter  gritó  en  su  corazón  de 
niño,  como  un  cachorro  de  león  se  agita  en  la  matriz 
de  la  madre,  con  visiones  confusas  de  sangre  y  de  de- 
sierto. 

Como  un  pelícano  humano,  la  madre  abrió  su  seno, 
y  con  la  sangre  de  su  corazón  nutrió  sus  hijos. 

Y  principió  el  calvario  de  una  de  esas  pobrezas  in- 
confesadas,  oscuras,  silenciosas,  de  las  grandes  fami- 
lias decaídas. 

La  figura  señorial  y  austera  de  su  madre  dominaba 
este  cuadro  de  tristeza,  severa,  indomable,  en  el  en- 
sueño de  su  orgullo,  rebelde  á  confesar  su  dura 
suerte;  encerrando  en  el  aislamiento  más  profundo 
el  drama  de  su  ruina:  enterrando  en  el  silencio  su 
dolor  y  su  familia  ;  tapiándolos  y  murándolos,  ante 
una  sociedad  advenediza,  que  ella  sabía  incapaz  de 
respetar  el  dolor  que  el  oro  no  hace  augusto. 

¡Qué  años  de  soledad  1  ¡Qué  medio  altivo  y  agreste 
aquel  en  que  vivían  ! 

¡  Cómo  crecieron  allí  él  y  sus  hermanos  hasta  lle- 
gar auna  virilidad  fuerte  y  triste,  hosca  con  el  Des- 
tino, rebelde  y  digna  I  ¡  Cómo  engrandecieron  sus 
hermanas  en  la  soledad  y  en  el  retiro  voluntario,  cual 
grandes  flores  pálidas  en  el  silencio  de  un  claustro, 
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como  cisnes  salvajes,  albos  y  señoriales,  en  la  som- 
bra azul  de  un  lago  ignorado  :  intocadas  é  indoma- 
das ;  rebeldes  como  su  madre  al  golpe  de  la  suerte, 
tristes  y  desdeñosas,  alimentándose  de  un  pasado  de 
grandeza,  de  un  extraño  brevaje  histórico  de  nobleza 
parroquial  I  ¡Inocente  neurosis- de  esas  almas  bellas  ! 

Como  una  canción  de  amor  en  la  noche  silenciosa, 
cual  la  estrofa  empurpurada  de  algún  poema  de 
Amor,  pasaron  por  su  memoria  aquellos  años  del 
campo,  aquella  primavera  de  su  vida,  en  que  el  sol  de 
la  ventura,  lleno  de  una  embriguez  de  colores,  envol- 
vía el  paisaje  en  una  feria  estival. 

Ondas  temblantes  de  una  luz  difusa  cayeron  en  la 
sombra  del  recuerdo,  como  un  polvo  de  oro  brillante 
en  el  aire  entibiecido,  y,  como  una  gran  flor  de  la 
montaña,  idílica,  nubil,  con  aspecto  de  canéfora,  la 
virgen  muerta,  la  visión  inmortal  de  sus  amores 
cruzó  por  su  cerebro  entristecido. 

Como  almas  de  flores  muertas,  vinieron  á  su  me- 
moria los  recuerdos  de  ese  Idilio,  el  único  de  su  vida, 
y  pensó  en  esos  días  de  envidiable  adolescencia,  en 
quepobló  aquellos  bosques  con  su  amores  ingenuos, 
y  realizó  en  ese  cuadro  el  divino  verso  de  Scheley  : 

Je  réve  de  soirs 

oú  la  musique,  le  clair  de  lalune 
et  la  feínme  ne  font  qu'un. 

Su  corazón  marmóreo  no  se  estremeció  siquiera  al 
contacto  del  recuerdo. 

Una  sensación  de  disgusto  y  de  vergüenza,  ante  la 
debilidad  de  haber  amado,  fué  todo  lo  que  reflejó  la 
impasibilidad  de  su  rostro. 

En  uno  de  sus  primeros  libros  había  contado  la 
historia  de  esa  pasión  romántica  y  funesta. 
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Libro  neurótico  y  trivial,  le  había  dado  la  única 
hora  de  popularidad  femenil  que  había  tenido  en  su 
vida  de  escritor.  Odiaba  ese  libro  delator. 

Luego,  venían  sus  años  de  Colegio,  enclaustrado  y 
rebelde.  Sus  horas  de  misticismo,  su  gran  crisis  reli- 
giosa. 


Como  Renán  el  admirable,  como  Hugo  el  formi- 
dable, como  tantas  otras  almas  de  negación,  cuya 
aurora  fué  la  fé,  cuya  primavera  del  sentimiento 
fué  toda  piadosa  y  pura,  él  sintió  el  opio  religioso  y 
el  ensueño  místico.  En  su  mente  de  niño,  como  los 
divinos  pájaros  de  Aristófanes  : 

Ne  roulaient  que  des  pensées  élemelles. 

Y  en  su  corazón,  como  en  una  pradera  virginal, 
abrió  sus  hojas  purpúreas  la  rosa  roja  del  amor  di- 
vino, y  la  paloma  déla  oración  se  escapó  de  entre  sus 
labios,  alba  y  amante,  como  el  ave  de  la  aurora  al  prri- 
mer  rayo  del  sol. 

Sii  alma  estremecida  fué  un  salterio. 

Cantó,  como  esos  niños  de  coro,  que  en  las  grandes 
basílicas  lanzan  como  flechas  de  cristal  los  sonidos 
agudos  y  penetrantes  de  su  voz  infantil,  como  fuente 
de  encantamiento  en  un  bosque  de  leyenda,  como  una 
nota  vibradora  y  fúlgida,  en  la  penumbra  gris  de  las 
naves  silenciosas. 

Sus  estrofas  ingenuas  y  piadosas,  sus  rimas  inco- 
rrectas y  apasionadas,  hechas  de  adoración  ardiente 
como  una  llama,  de  ensueño  informe  y  misterioso, 
voloteaban  como  mariposas  blancas  en  el  jardín  de 
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SU  alma  edénica,  donde  se  abría  en  silencio  toda  la 
flora  mística,  fénix  inverosímiles  tendían  sus  alas  de 
oro,  y  la  Fe  despuntaba  como  un  sol  sobre  el  hori- 
zonte lila  del  Ensueño. 

Tenía  verdaderas  crisis  de  alucinación  y  de  éxtasis. 
A  los  doce  años  se  soñó  un  vidente,  y  el  mundo  ideal 
de  la  Visión  le  mostró  las  costas  brumosas  y  escar- 
padas de  su  Imperio .... 

Su  temperamento  apasionado  se  reveló  allí,  en  el 
fanatismo  rabioso  y  triste  con  que  se  acogió  al  seno 
de  la  Piedad  y  á  las  quimeras  de  la  Fé. 

En  la  penumbra  sagrada  del  misterio,  persiguiendo 
esbozos  de  ensueños,  ensayó  su  alma  las  alas,  como 
u,n  pichón  de  águila  ensaya  en  pájaros  de  la  sombra 
sus  garras  por  Crecer  y  sus  alas  aun  implumes. 

La  ley  de  herencia,  el  atavismo  religioso,  trabaja- 
ban su  temperamento  impresionable  y  soberbio. 

Sus  ascendientes  eran  una  como  extraña  floración 
blanca  y  roja,  hecha  de  alburas  y  de  cármenes. 

De  un  lado,  ascéticos  y  místicos ;  de  otro  lado, 
guerreros  y  suicidas.  De  ambos  lados  :  fanáticos.  Por 
su  Patria  ó  por  su  Dios,  pero  indomables.  Raza  he- 
rida de  la  neurosis  estéril  del  sacrificio,  de  la  locura 
consciente  de  la  lucha.  Generosos  visionarios,  amo- 
rosos de  todas  las  quimeras  :  de  Dios,  de  la  Libertad 
y  de  la  Gloria.  Habían  pasado  dejando  su  huella  de 
sueños  y  de  sangre.  De  un  lado  blanco,  todo  blanco, 
como  el  armiño.  Del  otro  lado  rojo,  todo  rojo,  como 
la  púrpura. 

Las  mujeres  de  su  raza,  todas  austeras,  silenciosas, 
místicas,  todas  lo  habían  acariciado,  lo  habían  mi- 
.mado,  dejando  en  su  alma  un  sedimento  de  piedad  re- 
ligiosa, que  empezaba  á  fermentarse  al  calor  de  la  vida. 
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Le  parecía  aún  sentir  el  contacto  de  aquellas  som- 
braa  de  religiosas,  que  habían  pasado  por  lá  vida 
como  fantasmas,  silenciosas,  extrañas,  sacrificadas  al 
culto  de  un  ideal. 

Legión  de  tocas  blahcas  y  de  almas  blancas,  desfi- 
lando en  procesión  lenta  y  muda,  con  su  belleza  im- 
pecable de  vestales,  dejándole  en  el  alma  algo  como 
una  visión  de  claustro,  una  poesía  de  psalmo,  una 
soledad  de  praderas  dantescas,  un  olor  de  azucenas 
en  botón,  una  languidez  piadosa,  un  horizonte  de  paz 
inmutable,  uno  como  nimbo  de  amapolas  pálidas,  en 
el  rayo  blanco  de  una  alba  misteriosa  y  triste,  una 
luz  ascética  de  día  virginal  y  lácteo,  una  tendencia  al 
himno  sacro,  al  cántico  divino,  á  dejar  volar  del  alma 
las  paráfrasis  aéreas,  las  plegarias  aladas  de  la  Fe. 
Aquellas  almas  habían  vivido  todas  en  Dios  y  para 
Dios,  consagradas  al  culto  divino,  y  le  parecía  aún  oir 
sus  tenues  voces  de  psalmodia,  enseñándole  rezos 
piadosos,  mientras  con  sus  dedos  delgados,  como  fila- 
mentos de  lirio,  cuasi  luminosos,  le  acariciaban  la 
cabeza,  en  la  luz  gris  letárgica  del  locutorio,  y  lo  be- 
saban con  labios  descoloridos,  peomas  de  besos 
muertos,  y  se  alejaban  después,  en  rebaño  litúrgico, 
como  una  bandada  de  golondrinas,  que  va  á  posarse 
sobre  un  viejo  pórtico,  invadido  ya  por  las  primeras 
sombras  de  la  noche. 

Al  otro  lado  ,  explosión  de  negaciones,  de  animali- 
dad heroica,  muertes  esplendentes  de  soldados,  ó  trá- 
gicas faces  de  suicidas. 

La  historia  de  su  raza  se  encerraba  así  entre  el 
poema  místico  y  el  poema  épico,  y  el  germen  mór- 
bido de  ambas  neurosis  se  disputaban  su  tempera- 
mento. 
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Su  madre  lo  había  educado  religioso,  de  una  reli- 
giosidad exagerada. 

Y  de  ahí  que  su  alma  de  niño  se  hubiera  lanzado 
estremecida  y  furiosa  en  las  voluptuosidades  del 
misticismo. 

Hizo  la  admiración  y  el  encanto  de  sus  maestros 
—  todos  sacerdotes  —  poy  su  piedad  exaltada,  por  su 
fanatismo  irracional. 

Absorto  en  la  Hagiografía,  exploró  el  mundo  ideal 
de  la  Leyenda  religiosa,  y  en  su  sed  de  santidad,  as- 
piró sinceramente  á  estallar  como  un  gran  lis  de  pu- 
reza y  de  piedad,  como  una  gran  flor  de  beatitud,  en 
el  jardín  de  los  elegidos  del  señor. 

Sintió  el  arrepentimiento  antes  del  pecado.  Lloró 
de  la  sombra  de  su  vida. 

Maceró  su  cuerpo  de  niño,  desgarró  sus  carnes  no 
tocadas  por  el  beso  primero  del  placer.  Amó  la  so- 
ledad de  los  templos,  la  meditación  á  la  luz  indecisa  y 
borrosa,  que  entraba  por  las  ventanas  de  la  Iglesia 
conventual,  que  como  todas  las  de  su  pueblo  sólo  te- 
nía vidrios  blancos,  cubiertos  de  polvo,  que  absor- 
bían los  rayos  del  sol  sin  reflejarlos. 

Y  permanecía  horas  enteras  absorto,  en  la  sombra 
fría  de  esas  naves,  en  la  soledad  de  esas  capillas, 
donde  arquitectos  ignaros,  pintores  y  escultores  pri- 
mitivos, habían  dejado  las  huellas  de  sus  almas  inge- 
nuas, que  no  poseyeron  masarte  que  el  arte  de  la  Fe. 

Y  hundía  la  frente  en  el  polvo,  ante  las  imágenes 
deformes,  que  pensativas  y  estúpidas  ostentaban  la 
pompa  policroma  con  que  la  piedad  campesina  ha- 
bía adornado  sus  efigies,  formando  un  inmenso 
prisma  colorido,  que  reflejaba  el  gran  día  por  Tos  ar- 
cos romanos,  los  plenos  cintrios,  los  muros  blancos, 
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y  la  osatura  gótica  del  templo  parroquial.  Y  se  exta- 
siaba ante  los  rostros  hoscos  y  amenazadores  de  los 
profetas  y  Evangelistas  que  sostenían  la  Cátedra,  los 
serafines  de  rodillas  bajo  los  arcos  coronados  de  nin- 
fas y  tréboles  á  cuya  sombra  suspiraban  santos  páli- 
dos y  macerados,  y  agonizaban  vírgenes,  en  su  nimbo 
albo,  borrado  casi  en  los  tintes  opacos  de  la  tela,  ilu- 
minada por  la  claridad  seráfica  de  sus  rostros  y  la  luz 
diurna,  juguetona  en  la  extraña  columnata  del  San- 
tuario, llena  de  una  gracia  bárbara  y  conmovedora. 

Los  dramas  del  Coro  y  del  Ábside  llenaban  su  alma 
de  un  terror  sagrado,' de  una  inquietud  sutil  y  turba- 
dora. 

Todo  lo  que  los  libros  de  Ruysbrock,  Ángela  de 
Foligno,  Teresa  de  Jesús,  Catalina  de  Sena,  Magdalena 
de  Pazzi  y  los  más  exaltados  místicos  han  contado 
del  limbo  de  las  visiones  y  del  poder  sugestionador  de 
la  fe,  es  poco,  comparado  a  lo  que  sentía  aquella  alma 
de  niño,  iluminada  y  torturada  por  un  histerismo  pre- 
maturo, que  agitaba  sin  romperlas  sus  pasiones  en 
botón. 

Guando  estallaba  el  órgano  en  el  coro,  y  el  vuelo  de 
las  voces,  como  pájaros  del  monte  llenaba  el  san- 
tuario, se  estremecía  de  angustia,  como  si  para  él 
hubiesen  sido  escritos  todos  los  salmos  del  dolor, 
todas  las  profecías  de  la  venganza,  todas  las  estrofas 
de  la  cólera  divina,  todos  los  cantos  gemidores  del  rey 
sátiro,  todos  los  anatemas  rimados  del  poeta  incon- 
solable. 

Y  temblaba  como  una  flor  bajo  el  vendaval,  sin- 
tiendo pasar  sobre  él,  como  gritos  desgarradores, 
esos  himnos  desesperados  de  la  Iglesia,  llenos  del 
estupor  de  las  amenazas,  del  horror  de  las  profecías, 
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del  sollozo  desgarrador  de  las  almas  en  tortura,  de  las^ 
horribles  desesperanzas  de  los  náufragos  del  mundo. 

La  melodía  desolada,  la  pompa  augusta!;  las  estro- 
fas vibradoras  de  esos  himnos  del  espanto  universal; 
esos  gritos  de  miedo  ante  las  cóleras  divinas ;  esas, 
súplicas  temblorosas  de  perdón;  estrofas  que  flamean 
como  el  ojo  del  Eterno,  sobre  las  almas  desnudas  y 
abatidas,  lo  llevaban  al  paroxismo  del  espanto,  y 
estallaba  en  sollozos  y  en  lágrimas,  en  el  desgarra- 
miento de  un  grito  doloroso. 

Su  efluencia  mística  se  serenaba  con  la  magnifi- 
cencia, la  suavidad  majestuosa  y  grave  del  canto 
llano,  incomparablemente  bello,  que  caía  en  su  alma 
como  una  unción  balsámica  y  lustral 

Fatigado  de  estas  sensaciones  de  la  armonía,  fijaba 
su  atención  en  los  esplendores  feéricos  del  culto.  Y 
su  alma,  como  una  mariposa  ebria  de  luz,  seguía  el 
encanto  de  la  dramaturgia  sagrada,  de  las  hieráticas 
grandezas,  de  las  pompas  litúrgicas,  saciando  sus 
ojos,  embriagándoles  de  prismas,  como  sus  oídos  se 
habían  aturdido  de  cánticos  y  de  ritmos. 

Y  no  eran  ya  el  gemido  siniestro  de  los  órganos 
tacitunos,  el  grito  entrañablemente  doloroso  del  Arte 
cristiano,,  las  lentas  salmodias,  las  lamentaciones,  la 
armonía  sorda  y  sonora  del  grande  anonimato  musi- 
cal, lo  que  embargaba  sus  sentidos. 

Eran  las  procesiones  lentas  y  graves,  el  chisporro- 
tear de  los  cirios,  ardiendo  como  almas  de  creyentes 
atormentadas  y  enfermas,  los  altares  extrañamente 
blasonados  y  luminosos,  las  santas  cariátides  en  la 
fealdad  resignada  de  su  actitud,  augustas,  en  sus 
trescientos  años  de  inmovilidad,  las  molduras  de  los 
techos  extendiéndose  en  una  flora  indescifrable  de 
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creaciones  demoníacas,  de  cálices  exóticos,  de  mons- 
truos y  de  corolas,  la  decoración,  el  brillo,  el  escena- 
rio deslumbrador  del  catolicismo  ostentoso  y  teatral. 

Y  se  mezclaban  en  sus  retinas,  y  se  confundían  en 
una  visión  de  gloria  :  el  Cristo  verdoso  y  dolorido  ; 
los  ángeles  del  ábside ;  los  santos  estáticos  de  la 
Ascensión  de  la  Virgen,  desnudos,  en  hemiciclo,  seme- 
jando una  tropa  de  sátiros  entontecidos  danzando  en 
torno  á  una  Amadríada  triste  ;  y  la  pompa  policroma 
de  los  vestidos  sacerdotales  ;  la  gloria  multicolor  de 
las  túnicas  rojas  y  violetas ;  las  sobrepellices  blancas, 
como  atavíos  de  virgen  ;  las  capas  de  oro  centellantes 
en  falsa  pedrería;  las  espléndidas  pluviales,  púrpuras 
de  sangre  y  sol ;  las  casullas,  donde  en  campo  rojo 
vuelan  palomas  niveas  ;  emerge  la  hostia  en  el  azul 
divino;  el  cáliz  del  Sacrificio  vaga  en  un  fondo  blanco; 
y  en  un  violeta  pálido,  sobre  el  libro  de  los  sellos, 
vela  el  Cordero  Pascual...  Toda  esa  fiesta  de  colores, 
esa  apoteosis  de  luz,  era  el  cuadro  eo  que  nadaba  el 
cisne  albo  de  su  fe,  entre  las  desgarraduras  inarmó- 
nicas de  una  música  ingenua  y  las  salvajes  ilumina- 
ciones de  un  arte  bárbaro. 

En  ese  ensueño  místico  despertó  su  pubertad,  ha- 
llándolo puro  como  el  lirio  de  los  valles,  vagando 
en  pleno  mundo  del  Ensueño ;  en  el  país  azul  de  la 
Quimera. 

I  Oh  el  Catecúmeno  ! 


Fué  al  llegará  sus  quince  años,  en  unas  vacaciones, 
en  la  soledad  de  un  campo  ignorado,  que  heridas  fue- 
ron de  muerte  su  virtud  y  su  fé. 
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Como  las  alas  de  una  mariposa  prisionera,  quedó 
su  inocencia  desgarrada  en  los  zarzales  de  un  monte. 

Fué  á  las  orillas  de  un  soto,  bajo  un  convólvulo  en 
flor,  cerca  á  la  linfa  estancada,  en  una  tarde  estival, 
que  se  alzó  en  su  camino,  turbadora  y  fatal,  atractiva 
y  sombría,  cielo  y  abismo,  la  eterna  Eva,  la  suprema 
tentadora  :  ¡  la  Mujer!... 

Y  tuvo  el  holocausto  de  su  carne  y  el  beso  irredi- 
mible de  sus  labios. 

Y  fué  en  las  hojas  de  un  libro  y  en  un  silencio  de 
bosques,  que  cayó  herido  de  muerte  su  dulce  sueño  : 
laFé. 

Fué  allí,  entre  las  páginas  de  un  libro,  entre  el  polvo 
sagrado  de  Las  Ruinas  de  Palmira,  en  la  desolación 
de  ese  horizonte  de  muerte,  en  la  inconsolable  gran- 
deza de  esos  restos  profanados,  de  esos  mármoles 
divinos,  de  esas  columnas  truncas,  de  esos  pórticos 
í  desiertos,  que  tuvo  su  primer  encuentro  con  la  virgen 
insaciable  :  la  Duda. 

Y  recibió  el  beso  mortal  de  sus  labios  de  som- 
bra. 

¡  Beso  irredimible,  como  el  beso  del  Amor  I 

Volvió  á  su  colegio,  serio  y  triste,  con  la  augusta 
seriedad  que  imprime  en  las  almas  grandes  el  primer 
encuentro  con  la  vida,  y  la  tristeza  inconsolable  que 
deja  en  los  espíritus  fuertes  el  primer  contacto  con  el 
fango. 

Volvió  á  esos  claustros  dejando  atrás  cuanto  tenía 
de  blanco,  lo  blanco  de  su  sueño  y  lo  blanco  de  sus 
alas.  Y  virilizado  por  el  amor,  esterilizado  por  la 
duda,  se  sintió  extraño  en  aquel  nido  de  la  pureza  y 
de  la  Fé. 

El  proceso  de  su  negación  fué  eomo  el  de  su  piedad : 
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violento  y  tempestuoso.  Puso  en  negar  el  mismo  ím 
petu  que  había  puesto  en  creer. 

La  duda  engrandeció  en  su  alma,  creció  como  la 
higuera  de  la  Biblia,  floreció  como  el  rosal  silvestre, 
su  ramaje  obscuro  lo  cubrió  todo,  y  bien  pronto  no 
hubo  lugar  en  su  corazón  para  una  flor,  una  siquiera, 
de  las  que  se  abrieron  espléndidas  en  la  ya  muerta 
primavera  de  su  alma. 

Fué  una  ruina  súbita  y  completa. 

Nada  quedó  en  pie. 

Su  fé  no  agonizó,  murió  de  un  golpe.  ¡Ay,  para 
siempre  1 

Llenó  el  colegio  con  el  escándalo  de  sus  negaciones, 
con  el  rumor  de  sus  protestas,  con  la  exaltación  dolo- 
rosa  de  sus  dudas. 

Asombró  á  sus  viejos  maestros  con  el  indomable 
poder  de  su  herejía,  y  su  alma,  como  un  pájaro  en- 
cerrado que  hiere  con  el  ala  los  alambres  de  su  jaula, 
pugnaba  por  escapar,  y  llenaba  con  el  eco  de  sus  gri- 
tos las  murallas  de  su  prisión,  y  estremecía  los  vidrios 
ojivales  de  ese  templo  de  donde  había  escapado  ya  el 
alma  candorosa  de  su  fé.  Y  sus  voces,  como  aves  de 
pecado,  volaban  enloquecidas  por  los  claustros,  con 
un  vuelo  de  maldición  y  de  herejía. 

Abandonó  aquel  recinto. 

Su  rebeldía  ingénita,  su  temperamento  luchador,  su 
tendencia  al  combate,  sus  atavismos  guerreros,  apare- 
cieron entonces  hoscos,  exuberantes,  poderosos. 

Y  surgió  ante  él  la  palabra  que  había  de  sintetizar 
su  vida  toda  :  la  lucha. 

Entró  en  ella  calmado,  sereno,  fuerte. 

Refractario  adolescente,  apóstata  soberbio,  plantó 
su  bandera  virgen  en  las  alturas  de  la  prensa,  escaló 
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la  Cátedra,  y  como  Jesús  en  el  Templo/ doctrinó  entre 
los  doctores. 

Aquello  fué  un  escándalo. 

Su  pueblo  era  un  monasterio  laico,  un  jardín  de 
iglesias  en  una  llanura  triste,  uno  como  falansterio 
moscovita,  un  nido  de  almas  piadosas,  de  campesinos 
intonsos. 

Fué  implacable  con  el  heresiarca. 

El  alma  de  la  provincia,  celosa  y  ruin,  pequeña  y 
obscura,  aulló  en  su  guarida. 

Él  no  se  cuidó  de  ella.  Empuñó  su  lanza  y  fué  con- 
tra la  legión  negra. 

¡Cayó  vencido  1... 

Al  llegar  á  este  recuerdo,  el  Maestro  se  estremeció, 
la  cólera  empurpuró  su  rostro...  Fué  como  un  relám- 
pago. Después,  sonrió  desdeñosamente  y  alargó  su 
mano  con  repugnancia,  como  si  fuese  á  sacudir  el 
fango  que  habían  dejado  en  ella  los  cabellos  de  esa 
sociedad,  cuando  la  tomó  por  ellos  para  sacarla  de  la 
cloaca  inmunda.  ; 

El  gruñido  del  gran  cerdo  le  desgarraba  los  oídos. 

Sintió  un  disgusto  inmenso,  como  siempre  que  se 
acordaba  de  aquel  lugar  y  de  aquella  época.  Y,  sin 
quererlo,  pensó  en  aquel  magnífico  Ecce  homo,  de 
Rembrandt  que  aullado  por  la  muchedumbre,  perse- 
guido por  los  fariseos,  muestra  su  faz  triunfal,  su 
serenidad  vencedora,  en  el  silencio  de  una  sacristía 
flamenca,  cerca  á  otras  telas  empurpuradas  del 
maestro. 

Como  hálito  de  praderas  florecidas  y  vientos  de 
libertad,  vinieron  á  él,  cuando  rememoró  el  momento 
del  glorioso  y  definitivo  abandono  de  su  país. 
Le  parecía  verse  salvo  y  triunfador  en  la  frontera. 
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volviendo  la  vista,  como  el  Patriarca,  para  ver  hun- 
dirse en  la  tiniebla  el  valle  maldecido. 

Y  se  veía  á  esa  distancia,  cuasi  adolescente,  lucha- 
dor, agresivo,  pletórico  de  juventud  y  de  fuerza,  de 
pie  en  la  linde  de  la  patria,  pronto  á  tender  el  vuelo  á 
la  celebridad  cercana,  y  su  pensamiento  móvil  le  traía 
entonces  el  recuerdo  de  aquella  estatua  de  Aquiles 
que  en  su  último  viaje  á  Grecia  había  contemplado 
en  las  alturas  del  Gastouri,  entre  los  laureles  rosas, 
las  palmas  índicas,  las  lilas  blancas  y  las  rosas  exube- 
rantes de  Corfú,  frente  alAchüleion,  el  suntuoso  pala- 
cio, que  el  sueño  de  la  Emperatriz  demente  hizo  alzar 
bajo  el  cielo  del  Pireo,  para  el  enjambre  de  sus  sueños 
enfermos  y  la  desolación  de  su  tristeza  inconsolable... 

Él  también,  como  el  héroe  homérico,  había  tenido 
que  inclinarse,  para  arrancar  de  su  talón  el  dardo 
envenenado. 

Y  sentía  aún  la  impresión  dolorosa  de  la  planta  que 
ha  pisado  el  áspid. 


Como  un  viajero,  que  al  partir,  fija  su  vista  en  la 
última  isla  florecida,  en  el  último  celaje  de  crepúsculo 
que  invade  y  borra  la  ola  montante  de  la  noche,  su 
recuerdo  se  detuvo  en  un  acontecimiento  ya  casi  olvi- 
dado y  que  había  precedido  sólo  un  año  al  abandono 
absoluto  de  su  pueblo. 

Eran  sus  últimas  vacaciones  :  tenía  diez  y  nueve 
años. 

Era  diciembre,  el  mes  de  las  canciones  y  los  mitos. 
En  su  nativo  valle  todo  se  alegra  y  canta  en  ese  mes. 
Son  las  Anthesterias  sagradas.  Flora  danza  su  danza 
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perfumada,  suelta  el  manto  y  las  puntas  de  su  halda 
y  es  lluvia  de  colores  y  de  pétalos.  La  campiña  se 
torna  en  una  égloga.  Poema  de  bucólica  sagrada.  Y, 
sobre  el  valle  árido,  pasa,  como  una  poesía  de  colo- 
res, el  divino  verso  de  Meleagro  : 


Déjá  la  violette  blanche  fleurit, 

Elles  Qeurissent  la  fleur  qui  aime  les  piules  :  les  narcisses. 
lis  fleurissent  leslys  quiaiment  les  monlagnes. 


Y  los  misterios  sagrados,  las  fiestas  redentorales, 
las  leyendas  mesiánicas,  reproducidas  y  celebradas  en 
ese  mes,  le  dan  un  extraño  sabor  de  idilio  bíblico,  de 
encanto  pastoril,  de  pompa  oriental,  á  las  fiestas  cris- 
tianas de  ese  pueblo  primitivo. 

Todo  es  fábula  y  Amor  en  la  gloria  de  ese  mes. 

En  su  casa,  el  duelo  inacabable  de  su  fortuna,  el 
orgullo  indomable  de  su  madre,  la  visión  perpetuado 
su  ruina,  no  dejaban  lugar  á  la  alegría.  Allí  esos  días 
eran  tristes,  por  el  recuerdo  de  esplendores  pasados, 
de  alegrías  huidas  para  siempre.  Comidas  de  familia, 
ágapes  patriarcales  en  que  se  recordaban  los  nombres 
muertos  y  los  tiempos  idos,  era  todo  lo  que  concurría 
á  celebrar  las  navidades  ruidosas  y  los  recuerdos 
paséales. 

Pero  tenía  casas  de  parientes  y  amigos,  donde  como 
en  colmenas  removidas,  susurraba  el  rumor  de  la  ale- 
gría y  había  franco  campo  á  la  expansión. 

En  una  de  ellas,  conoció  una  joven  viuda,  de  belleza 
extraña  y  enigmática,  atractiva  y  fascinadora,  de  car- 
nes excitantes  y  triunfales,  de  ojos  negros,  con  un 
negro  violeta,  como  de  uvas  del  monte  ya  maduras  ; 
ojos  nostálgicos  de  Amor,  que  brillaban  tempestuosos 
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eh  la  blancura  de  la  piel,  teñida  de  un  débil  rosa  de 
durazno. 

Había  leyendas  y  crónicas  en  torno  de  esas  formas 
enlutadas,  de  ese  seno  de  Pantocrator  hecho  para 
altar  de  Eros,  de  ese  cuerpo  niveo,  formado  para  cal- 
mante de  besos  inacabables,  para  exhibirse  desnudo 
á  las  miradas  ávidas  de  los  veinte  mil  peregrinos  de 
Eleusis,  cerca  al  faro  rojo,  sobre  las  montañas  de 
púrpura... 

La  virtud  es  un  cuervo  que  anida  en  las  ruinas. 

Y  aquel  cuerpo  no.era  una  ruina.  Era  una  Aurora 
de  Amor,  un  cántico  triunfal  de  la  belleza,  un  poema 
de  la  carne,  hecho  para  las  viplaciones  íntimas,  las 
profanaciones  voluptuosas,  el  encanto  de  los  besos 
furtivos  en  las  carnes  desnudas. 

Su  viudedad,  su  posición  social,  la  rigidez  del  me- 
dio en  que  vivían,  ponían  un  dique  inmenso  entre 
ella  y  aquel  mancebo  á  quien  se  había  habituado 
hasta  hacía  poco,  á  mirar  como  un  niño,  repulsivo  y 
soberbio,  espécimen  marcado  de  esa  raza  triste  y  al 
tiva,  á  quien  ella  y  otros  atribuían  algo  de  maniaco. 

El  capricho  es  la  ley  en  la  mujer. 

Y  ella  encaprichado  se  había  en  ese  mozo  indómito, 
ya  con  leyenda  dañina,  y  marcado  con  sello  de  indo- 
mable rebeldía. 

Ella  midió  la  distancia  y  se  propuso  acortarla. 

Le  buscaba  dondequiera,  le  conversaba  íntima- 
mente, usaba  con  él  de  bromas  suaves,  de  equívocos 
sutiles,  lo  seguía  con  miradas  ardientes  como  luces, 
apoyadas  como  caricias,  lujuriantes  y  cálidas,  impreg- 
nadas de  la  nostalgia  loca  de  los  besos.  Parpadeaba, 
y  de  sus  ojos  magnéticos  parecía  escaparse  todo  un 
vuelo  de  cantáridas.  Y  permanecía  absorta  miran- 
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dolé,  y  sus  narices  se  dilataban,  como  si  sintiese  el 
olor  voluptuoso  y  formidable  de  Adonis,  cual  si  tu- 
viese ante  sí  la  visión  de  las  siete. noches  innarrables 
de  la  obscura  y  ardiente  sulamita. 

Él  no  se  apercibía  de  ella. 

Toda  mujer  es  Salomó  Q  en  ei  amor.  El  don  déla 
sabiduría  le  es  innato. 

Su  deseo  es  ley. 

.  Ella  comprendió  bien  que  toda  la  tarea  de  la  con- 
quista de  es*e  ingenuo,  de  esta  seducción  al  revés,  le 
estab^  encomendada  y  abrevió  el  camino. 

Una  de  aquellas  noches  en  que  se  había  danzado 
hasta  muy  tarde,  manifestó  miedo  de  retirarse  sola,  y 
entre  las  que  se  le  ofrecieron  aceptó  la  compañía  de 
aquel  que  ella  deseaba. 

Era  una  noche  serena,  estrellada,  turbadora  como 
una  decoración  de  sueño. 

Los  ruidos  de  la  ciudad  habían  cesado,  y  reinaban 
una  calma  profunda,  una  quietud  protectora  y  cóm- 
plice. 

La  atmósfera  saturada  de  perfumes  extraños,  tenía 
efluvios  de  voluptuosidad,  como  arrancados  al  seno  de 
las  flores. 

Ella,  apoyada  suavemente  en  el  brazo  del  joven,  le 
hablaba  paso,  con  una  voz  confidencial,  acariciadora, 
que  producía  como  el  efecto  de  un  rozamiento  en  la 
piel,  como  la  desfloración  misteriosa  de  un  beso.  Y 
le  envolvía  en  largas,  miradas  hipnotizadoras,  que  le 
erizaban  la  piel,  y  despertaban  todo  el  fuego  de  su  vi- 
rilidad exuberante,  estremecida  al  contacto  de  algo 
intenso  y  ardiente,  que  fluía  de  aquel  cuerpo  de 
mujer. 

La  calma  de  la  noche  los  envolvía  en  una  gran  dul- 
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zura  misteriosa,  en  desfallecimientos  de  éxtasis,  en 
enternecimientos  de  piedad,  en  una  esperanza  vaga 
de  promesas  de  ventura,  en  un  deseo  infinito  de  apa- 
gar su  sed  de  lujuria  en  un  beso  indefinido,  en  el 
abrazo  ardoroso  de  sus  cuerpos  palpitantes. 

Y  ella  continuaba  en  envolverle  en  la  llama  sal- 
vaje de  sus  ojos,  en  las  lenguas  de  fuego  de  sus  fra- 
ses incendiadas. 

Él  temblaba  perplejo,  sin  osar  nada. 

Prostituido  en  amores  fáciles  y  fangosos,  habi- 
tuado á  aplacar  los  ardores  sensuales  de  su  carne  en 
las  fuentes  públicas  del  vicio,  no  osaba  levantar  sus 
ojos,  ni  su  esperanza,  hasta  esta  seducción  inespe- 
rada. 

Y  la  seducción  fué. 

Y  el  hecho  inexorable  se  cumplió. 

Y  se  estableció  entre  ellos  una  ligazón  culpable  y 
ardiente,  durante  la  cual  fatigaron  el  placer  hasta  el 
espasmo,  el  goce  hasta  la  locura,  la  voluptuosidad 
hasta  el  dolor,  el  vicio  hasta  la  crápula. 

Jugaron  la  comedia  del  amor  en  las  rabias  carnales 
del  placer,  fatigaron  el  cántico  en  las  estrofas  del 
beso,  y  vibraron  como  cuerdas  afinadas  de  un  salte- 
rio, sus  cuerpos  enloquecidos  en  las  noches  afrodi- 
sias. 

La  poseyó,  vestida  con  la  sola  belleza  de  sus  for- 
mas, sació  sus  ojos  y  sus  deseos  en  las  cegadoras  es- 
plendideces de  sus  carnes  jóvenes  y  gloriosas,  cubier- 
tas, como  una  flor  de  histeria  mística,  por  los  rojos 
estígmatas  del  deseo  inapagable. 

Vertió  el  vino  en  el  ánfora  vacía. 

Saboreó  el  gusto  de  la  muerte  en  los  labios  de  la 
vida.  Y  aprendió  esta  verdad  de  la  Escritura,  que  : 
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hay  tres  cosas  insaciables,  y  una  cuarta,  que  no  dicen 
nunca  :  basta.  El  infierno,  el  fuego  y  la  mujer  :  la 
tierra  que  bebe  alterada. 

Ella  era  como  la  mujer  armada  de  los  siete  espíri- 
tus, que  tortura  y  mata  al  hombre,  al  decir  del  Ecle- 
siastes.  Era  ardiente  como  venida  del  desierto,  esca- 
pada á  las  caricias  de  leones  y  de  leopardos,  incansa- 
ble como  la  yegua  árabe  del  Faraón  de  que  nos 
habla  la  Biblia,  y  sumisa  al  placer  como  la  hembra  del 
hebreo  con  la  argolla  en  la  nariz. 

Irreprochablemente  lúbrica,  como  Ruth,  ella  inició 
al  adolescente  en  los  ocultos  misterios  de  la  liturgia 
faálica,  en  las  frondas  obscuras,  en  los  laberintos 
densos  donde  florece  el  beso  culpable,  y  en  una  visión 
de  Edén  se  oye  el  canto  de  Afrodita,  tiembla  la  es- 
trella de  Venus  sobre  la^  carnes  desnudas,  y  titilan 
las  estrellas  sobre  los  cuerpos  ardientes  por  las  horas 
de  un  contacto  interminable. 

La  tempestad  rompió  ese  Idilio.  Y  él  fué  aventado 
lejos,  muy  lejos  1 

Por  mucho  tiempo,  sólo  le  quedó  de  aquel  encuen- 
tro brutal,  un  sabor  de  pecado  en  los  labios  y  una 
impresión  de  llama  en  todo  el  cuerpo. 

Después,  el  silencio  vino,  y  la  imagen  se  borró. 

El  tiempo  mató  el  último  germen  de  recuerdo. 

Sólo  supo  que  del  poema  bestial  había  nacido  ua 
niño. 

No  lo  vio  nunca,  no  inquirió  jamás  por  ól. 

Tenía  el  horror  de  la  paternidad. 

Y,  después  de  tantos  años,  apenas  si  en  momentos 
de  abandono  y  reflexión  recordaba  que  era  reo  de  ese 
crimen  cobarde,  de  imposición  de  la  vida,  crimen 
aleve,  no  castigado  aún  por  los  códigos  humanos. 
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No  sintió  nunca  ni  amor  por  ese  ser,  ni  remordi- 
miento por  ese  hecho. 

El  amor  era  una  debilidad  ajena  á  su  carácter. 

El  remordimiento,  una  imbecilidad  ajena  á  su  ta- 
lento. 

Hoy,  todo  eso  era  un  recuerdo,  un  recuerdo,  nada 
más. 

Así  pasó  á  otro  orden  de  ideas. 

Las  apreciaciones  políticas  de  Teodoro  tenían  para 
él  el  encanto  de  ser  un  eco  rejuvenecido  de  su  propia 
voz,  la  confirmación  de  sus  juicios  sobre  la  política 
tempestuosa  y  movediza  de  las  democracias  latinas. 

Sus  noticias  sobre  Arte  y  literatura  tenían  el  doble 
prestigio  del  recuerdo  y  del  cariño. 

Él  conocía  la  legión  sagrada,  ese  grupo  selecto  de 
artistas  y  escritores  que  combatían  por  el  Ideal,  en 
medios  de  cultura  escasa,  en  sociedades  adoradoras 
del  pasado,  indiferentes  ó  crueles  con  el  talento,  de 
un  fanatismo  sombrío,  de  una  platitud  insuperable, 
de  un  culto  ardiente  por  todo  lo  mediano,  ebrias  de 
tradición  y  de  orgullo  aldeano,  y  tocadas  ya  por  la  ola 
invasora  del  mercantilismo  fariseo. 

Él  amaba  á  esos  nobles  espíritus,  sus  hermanos, 
predicadores  de  la  Buena  Nueva  entre  los  gentiles  de 
Arte,  en  esos  desiertos  de  almas,  más  pavorosos  que 
el  desierto  verdadero  que  comienza  más  allá  de  los 
lindes  habitados. 

En  todo  el  mundo,  aun  en  Atenas,  hay  un  punto  de 
Sarmacia. 

Y  él  pensaba  con  cariño  en  esas  almas  nobles,  tan 
desinteresadas,  tan  altas,  tan  fuertes,  en  esos  comba- 
tes por  el  Arte,  ricos  en  desesperaciones  trágicas  y 
muertes  ignoradas. 


TARCAS   VILA  75 

Pero  lo  que  le  interesaba  particularmente  era  el  es- 
tado de  alma  de  Teodoro. 

¿  Había  sido  fuerte  ante  el  dolor  ? 

¿  Su  estoicismo  se  había  conservado  ileso  en  esa 
prueba  la  más  ruda  de  su  vida? 

La  frase  dolorosa  y  fuerte  de  sus  cartas  no  traicio- 
naba debilidad  ninguna. 

Sufría  su  dolor,  se  explicaba  su  razón  de  ser,  anali- 
zaba su  intensidad,  esperaba,  no  la  desaparición  del 
sufrimiento,  sino  su  gradual  y  lógico  decrecer.  La  re- 
signación, con  una  serenidad  de  alba  se  alzaba  en  su 
horizonte.  Esperaba  que  ese  dolor  muerto  se  haría 
el  recuerdo  sagrado,  el  compañero  inseparable  de  su 
vida.  Y  esperaba  calmado  esa  transfiguración  de  su 
dolor. 

Nada  hablaba  de  amistades.  Nada  de  Amor. 

Pero,  en  la  descripción  de  la  noche  trágica,  ¿  por 
qué  se  detenía  tanto  en  la  pintura  de  esa  novicia? 
¿por  qué  ese  interés  en  saber  algo  de  su  historia? 

¿  Era  curiosidad  de  psicólogo?  ¿  Era  pasión  de  Ar- 
tista? 

Nada  podía  leer  entre  las  líneas  negras,  fuertes  y 
netas,  que  marcaban  las  huellas  de  su  pensamiento 
sobre  la  hoja  inmaculada. 

Y,  sin  embargo,  como  el  vapor  que  se  alza  de  un 
lago  al  primer  rayo  del  sol,  se  alzaba  en  aquella  carta 
la  imagen  dolorosa  de  esa  virgen  abandonada,  y  se 
alzaba  tomando  forma,  interponiéndose  como  un  velo 
de  lágrimas  entre  su  discípulo  y  él. 

Y  volvía  obstinadamente  la  vista  hacia  aquel  fan- 
tasma, y  miraba  obstinadamente  aquella  carta,  como 
queriendo  hacer  surgir  de  ella  la  verdad,  al  conjuro 
de  su  querer  dominador. 
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I  Oh,  si  hubiera  estado  alli  Teodoro,  cómo  hubiera 
brotado  la  verdad  de  su  corazón,  clara  como  el  agua 
de  un  manantial,  porque  era  alma  incapaz  de  fingi- 
miento 1 

Él  sabía  que  su  Maestro  odiaba  la  mentira  no  por 
mala,  sino  por  vil. 

La  mentira  es  la  forma  imbécil  del  miedo. 

Ser  cobarde  es  ser  vil. 

Mas,  ¿  cómo  saber  ahora  la  verdad  ? 

Teodoro  no  le  ocultaría  nada. 

Eso  lo  sabía  él, 

Pero  entre  tanto  ¿cómo  velar  de  lejos  por  esa  alma? 
¿Cómo  protegerla  contra  la  debilidad  del  Amor  ? 

Y,  artista  inquieto,  escribió  entonces  esa  carta  que 
su  discípulo,  creyéndose  superior  á  la  pasión,  había 
dejado  caer  sobre  la  mesa,  para  pensar  á  distancia  en 
su  Maestro  querido. 


En  tanto,  en  el  país  del  Sol,  vibraba  el  drama. 

Teodoro,  inexperto  cazador  en  bosques  inexplora- 
dos, había  sufrido,  no  el  encuentro  aterrador  de  la 
belleza  implacable,  que  llenaba  de  horror  al  joven 
cazador  laconio  en  los  bosques  del  Taygeto,  sino  el  de 
la  diosa  admirable,  que  encontró  Odisseus  al  pie  de 
las  montañas  de  Délos,  en  la  bella  dualidad  de  Arete 
y  de  Triphé,  la  diosa  omnipotente  :  Venus  Afrodita. 

jOh,  la  diosa  inmortal  I  Impera  sola. 

Brilla  como  la  estrella  de  su  nombre  en  un  jirón 
pálido  del  cielo. 

Única  triunfadora  de  la  muerte,  inmóvil  en  su 
Olimpo  ya  vacío,  radiante  en  el  crepúsculo  trágico 
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que  envolvió  á  los  dioses  de  la  Ileliada,  serena  en  su 
belleza  inmutable,  ella  es  la  triunfadora,  ella  es  la 
eterna  1 

¡  Venus,  la  Tentadora,  la  Mujer  ! 

De  pie  sobre  la  tierra,  zócalo  de  su  altar,  ella  do- 
mina el  mundo  en  muda  adoración  ante  su  cuerpo, 
esbelto  como  un  lis,  inagotable  á  la  caricia  como  un 
Pactólo  de  besos,  saturado  de  amor,  ondulante  y  pér- 
fido como  la  mar  que  fué  su  madre. 

Y,  soberbia,  vencedora,  estalla  en  su  salvaje  des- 
nudez, proclamando  el  reinado  de  la  carne,  en  medio 
de  supremas  languideces,  de  ocultas  y  divinas  vibra- 
ciones, bajo  un  cielo  de  púrpura  flameante,  que  re- 
cuerda el  incendio  del  Ocaso. 

Amour  des  sens,  ó  jeune  Eros,  toi  qne  le  roií 
Amour,  le  grand  Titán,  regarde  avec  eífroi, 
Et  qui  su^as  la  haine  impie  et  ses  délices, 
Avec  le  lait  cruel  de  tes  noires  nourrices. 

I  Oh,  Amor !  ¡  Oh,  Tirano  de  los  hombres  !  Tuyo  es 
el  mundo. 

El  Amor  es  la  invasión  del  sueño  en  el  teatro  de  la 
vida.  El  sueño  es  la  locura. 

Toda  pasión  lleva  al  abismo,  sin  exceptuar  la  pasión 
de  lo  infinito. 

El  amor  es  la  pasión  tenebrosa  de  la  carne. 

La  pasión  engendra  el  delirio,  huella  las  alturas, 
puéblalos  abismos,  finge  los  mirajes,  pinta  los  cre- 
púsculos, va  como  Satán  del  cielo  al  fango,  llenando 
el  alma  con  su  sombra,  haciendo  la  tiniebla  cuando 
abre  ante  la  vida  sus  alas  membranosas. 

Hay  un  período  de  lucidez  que  precede  á  esta 
locura. 
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El  decreto  de  los  dioses  abre  esa  puerta,  por  donde 
escapa  el  hombre  cuerdo,  al  tiro  de  la  flecha  envene- 
nada. 

Teodoro  atravesaba  ese  período. 

Seguro  de  su  fuerza,  seguía  el  juego  de  su  corazón, 
como  un  jinete  que  conoce  su  corcel  y  lo  domina. 

El  golpe  de  rayo  de  que  habla  Stendhal,  había 
vibrado  sobre  su  cabeza,  y  él  reía  de  este  rayo  de  Da- 
masco, que  no  había  de  convertirlo,  Sanio  deslum- 
hrado, al  culto  del  amor. 

No,  él  no. iría  á  esa  debilidad,  que  envenena  las 
noches  y  los  días  con  incomparables  tormentos,  tan 
sólo  por  haber  creído  con  inocencia  infantil  en  esas 
palabras  que  arrullan  como  músicas,  aduermen  como 
el  opio,  mienten  como  las  olas,  y  cuya  duración  de- 
pende de  una  sacudida  de  borrasca,  de  una  sensación 
de  nervios,  del  capricho  de  algo  tan  instable,  tan  frá- 
gil, tan  liviano  como  una  alma  de  mujer. 

No,  él  no  sería  uno  de  esos  asesinados  en  la  lucha, 
esas  almas  torturadas,  que  han  comprendido  herida 
por  herida,  desgarramiento  por  desgarramiento,  fibra 
por  fibra,  lo  que  cuesta  creer  y  soñar  reclinado  en  el 
hombro  tembloroso  de  la  implacable,  de  la  Instintiva 
Enemiga»  extrayendo  el  jugo  amargo  del  amor  de 
entre  sus  labios  perjuros,  en  las  torturas  refinadas  de 
los  besos,  en  el  limbo  de  las  alucinaciones  mórbidas, 
en  las  peligrosas  y  perversas  languideces  en  que 
abdica  el  hombre,  en  los  espasmos  del  deseo  silen- 
cioso, inconfesado,  bajo  el  frotamiento  acariciador  de 
los  dedos  y  los  labios. 

No,  él  no  sería  el  juguete  de  ese  bibelot  insaciable, 
quimérico  y  cruel,  que  envenena  la  vida  y  la  hace 
triste. .e 
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No,  él  tenía  del  amor  otras  ideas. 
Creía  con  Dumas  que  el  amor  es  la  batalla  de  los 
sexos,  y  definía  la  mujer  como  Hipócrates  :  Fsemina 
est  quod  est  propter  úter. 

No  había  amado  sino  con  su  cuerpo,  y  sus  sueños 
no  pasaban  de  las  beatitudes  sensuales  de  la  carne. 
En  pieles  ambaradas  como  mármoles  de  la  Heliada» 
en  cabelleras  rubias  dignas  de  ungir  los  pies  de  todos 
los  redentores,  mártires  de  la  quimera,  en  pupilas 
resplandecientes  ya  negras  y  profundas  como  el  abis- 
mo, ya  azules,  luminosas  como  el  éter,  ya  verdes  fos- 
forescentes como  el  mar,  en  las  salmodias  sugestivas 
de  la  lujuria,  en  las  curiosidades  deliciosas,  arrebato 
de  bestia  en  celo,  se  anonadaba  en  un  inmenso  dolor 
inconsolable,  y  neruótico  sabio,  buscaba  sensaciones 
raras,  refinamientos  extraños,  en  los  pétalos  de 
aquellas  flores  de  carne,  sin  tener  un  segundo  de  ter- 
nura ó  de  emoción  cerebral  en  el  fondo  de  su  ser. 

Así,  alto  y  fuerte,  con  el  imperioso  desdén  de  las 
pasiones  humanas ;  siguiendo  con  una  fijeza  hipnó- 
tica las  fases  de  su  proceso  mental  y  de  su  proceso 
sentimental ;  creyendo  saber  las  modalidades  y  las 
finalidades  de  su  afectividad  ;  seguro  del  predominio 
de  los  sentidos  sobre  su  voluntad,  no  temía  al  amor, 
y  lo  retaba. 

Quería  poner  á  prueba  su  ciencia,  su  doctrina,  su 
fuerza.  Quería  probar  sus  armas,  exponer  su  cota  al 
fuego,  y  ver  si  era  como  él  soñaba,  invulnerable  alas 
flechas  del  dios  pigmeo. 

Necesitaba  ostentar  vencedora  la  triple  armadura 
que  protegía  su  corazón  contra  la  magia  de  las  ter- 
nezas ;  retar  á  quien  quisiera  detenerlo  en  el  camino 
que  se  había  valerosamente  trazado  en  su  quimera,  y 
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ostentar  el  orgullo  de  esa  virginidad  inviolable  de  su 
corazón,  que  exasperaba  á  las  mujeres  como  un  de- 
safío é  intrigaba  á  los  hombres  como  un  misterio. 

Puesto  que  estaba  armado  para  el  combate  debía 
buscar  la  batalla  ó  no  esquivarla. 

Si  su  gran  mutilación  del  sentimiento  era  real, 
¿  por  qué  no  acercarse  á  ese  sol  fecundador  que  rom- 
pería sus  rayos  sobre  el  terreno  estéril? 

Si  quedaba  aún  un  lugar  para  el  crecimiento  de  los 
gérmenes  ;  ¿  no  se  le  había  enseñado  á  él  la  grande 
operación  asesina  para  los  corazones  refractarios  ár  la 
absoluta  extirpación  del  mal  ? 

Entonces  ;  ¿por  qué  temer?  Él  era  fuerte. 

Ademas,  el  hábito  de  verse  vivir,  de  mirarse  pen- 
sar, de  observar  su  Yo,  de  disciplinar  sus  ¡pensamien- 
tos, de  dominar  sus  sensaciones,  había  desarrollado 
su  voluntad  consciente  y  poderosa,  y  el  hábito  de 
autoridad  sobre  sí  mismo  lo  hacia  despótico  y  so- 
berbio. 

Sic  voló,  sicjubeo,  sic  pro  ratione  voluntas,  era  su 
divisa. 

En  todo  rebelde  hay  un  déspota. 

La  rebeldía  es  el  despotismo  al  revés. 

Y  él  era  un  rebelde  y  un  déspota. 

Él  había  visto  pensar  y  actuar  á  qm.  Maestro  el  insu- 
rrecto indomable,  y  sabía  bien  qué  autoritarismo  tan 
violento  inspiraba  las  menores  acciones,  hasta  los 
menores  pensamientos,  en  la  vida  toda  de  aquel 
hombre. 

Así  iba,  atrevida,  consciente,  reflexivamente,  en 
busca  de  una  nueva  sensación  para  analizarla.  Iba  á 
caza  del  mal  para  vencerlo.  Iba  como  Hércules  á  busca 
del  leóa. 
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Y  el  cadáver  de  su  primera  pasión  sería  la  piel 
noumea  que  habría  d«  protegerlo  para  siempre. 

Sabía  mucho  del  amor,  no  había  sentido  nada  de  él. 

Se  sentía  incapaz  de  sentirlo,  pero  se  creía  capaz  de 
inspirarlo. 

Su  sola  condición  de  filósofo  no  bastaba  á  su  vani- 
dad de  hombre.  El  macho  ávido  de  placeres  y  con- 
quistas rugía  en  el  fondo  de  su  orgullo.  La  vida  ani- 
mal desbordaba  en  él,  exuberante  y  frondosa,  como 
el  follaje  en  una  selva  virgen. 

Su  Maestro  había  dicho  :  sentir  el  emor  es  debilidad, 
inspirarlo  es  fuerza. 

Y  él  se  sentía  fuerte. 

Así  jugaba  con  su  corazón,  como  Aquiles  con  sus 
armas,  al  pie  de  la  ciudad  sitiada,  bajo  la  mirada  fas- 
cinadora de  Helena. 

Él  sabria  matar  el  Amor  si  osaba  medirse  con  su 
Ciencia.  Él  lo  haría  víctima  y  trofeo  de  su  victoria. 

Más  feliz  que  el  hijo  de  Peleo,  no  temía  la  invulne- 
rabilidad  de  su  talón.  Nada  en  él  era  sensible. 

Su  corazón  de  veinte  años  era  viejo  de  veinte 
siglos.  Extraños  colkitosle  habían  enseñado  esa  petri- 
ficación más  recia  aún  que  la  del  cuerpo  milenaric 
de  momias  faraónicas. 

Gomo  el  generoso  Hartzembuch  se  producía  la  fiebre 
para  curarla,  así  él  quería  producirse  el  amor  para 
matarlo. 

Y  puesto  que  sentía  esa  inclinación  artística,  esa 
inquietud  psicológica  del  misterio,  esa  sed  de  los 
problemas  abstru§os;  ¿por  qué  no  ir  al  fondo  del 
enigma?  ¿por  qué  no  llegar  bástala  esfinge?  ¿por 
qué  no  afrontar  la  mirada  del  monstruo?  En  el  fondo 
de  ese  meditabundo  había  un  soñador  y  un  sensual. 
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Su  Maestro  había  perseguido  en  él  la  manía  versifi- 
cadora, asesinando  «fon  sarcasmos  crueles  su  tenden- 
cia á  deformar  el  pensariiiento  en  el  molde  profanador 
de  la  métrica. 

Pero  el  Poeta  vivía  en  él. 

Vivía,  soñador  enamorado  de  extrañas  formas  de  lo 
bello,  artista  sensitivo  y  vibrador,  dotado  de  la  exqui- 
sita facultad  de  percibir  la  más  lejana  percusión  de  la 
armonía,  el  más  ligero  matiz  de  los  colores,  la  más 
vaga  ondulación  de  la  línea. 

Esteta  refinado  y  culto,  inciado  en  los  secretos  del 
Arte,  por  haberlos  sorprendido  cuasi  niño  al  pie  de 
las  colinas  sagradas  y  apagado  su  sed  en  linfas  puras 
de  fuentes  clásicas,  reflejadoras  de  la  alta  serenidad 
inalterable. 

Habiendo  aprendido  á  comprender  la  belleza  eter- 
nal,  al  pie  de  los  modelos  inmortales,  ante  los  már- 
moles augustos,  los  lienzos  ungidos  por  el  tiempo,  los 
grandes  frescos  murales  en  los  cuales  como  garras  de 
leones  en  la  arena,  dejaron  los  grandes  genios  su 
huella  luminosa  de  colores. 

Habiendo  recorrido,  adolescente  triste,  poeta  tortu- 
rado por  la  obsesión  de  la  Belleza,  las  campiñas  son- 
rientes de  la  Italia,  alma  ¡jarens  tierra  del  Arte,  tierra 
sacra,  en  la  cual  la  humanidad  ha  percibido  mejor  la 
esencia  de  lo  bello,  cielo,  privilegiado,  bajo  el  cual  se 
ha  abierto,  más  espléndida,  más  fragante,  más  rica 
que  en  ninguna  otra  parte  del  Orbe,  la  divina,  turba- 
dora y  extraña  flor  del  Arte,  sabía  bien  de  la  Belleza. 
Sus  pupilas  la  habían  percibido  en  la  forma  insupe- 
rable, en  los  mármoles  desnudos  de  Roma,  y  Ñapóles, 
de  Florencia  y  de  Venecia,  éu  los  lienzos  del  Vaticano 
y  los  üffici,  de  Síudi  y  de  los  Dogi,  de  Pisa  y  de  Bolo- 
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nia,  en  iodo  lo  que  el  genio  aglomeró  por  siglos,  en 
esa  zona  feliz,  en  donde  ha  pensado  y  sentido,  trazadt» 
y  esculpido,  amado  y  odiado  mejor  el  Alma  humana. 
Él  sabía  de  los  antiguos,  pintados,  esculpidos  y 
cantados.  Él  sabía  de  Homero  á  Hugo,  de  Praxiteles 
á  Rodó,  de  Polignoto  á  Puvis  de  Ghavannes,  la  genea- 
logía de  todos  los  inmortales.  Y  sabía  todo,  de  sus 
obi'as,  de  su  esfuerzo,  de  sus  campañas  triunfales  por 
el  Arte. 

Y  su  oído  educado  estaba  para  el  divino  canto  que 
el  Genio  vierte  nota  á  nota  en  las  almas  privilegiadas. 

Desde  el  hecatonquero  de  Esquilo  al  alejandrino 
torturado  de  la  Leyenda  de  los  Siglos,  de  la  molicie 
trágica  de  Sófocles,  á  los  mármoles  impasibles  de  Le- 
conte,  de  las  mariposas  de  oro  de  Meleagro,  á  la  vo- 
luptuosa tristeza  de  los  violones  de  Verlaine,  él  sabía 
todo,  de  los  grandes  cantores,  del  Titán  enfurecido,  al 
Efebo  triste,  del  dios  impasible,  al  Sátiro  irritado,  de 
todos  los  que  en  sus  cantos,  en  sus  gritos,  en  sus 
quejas,  han  repercutido  el  eco  monótono,  engrande- 
ciente, siempre  vibrador  y  siempre  nuevo,  del  grande, 
del  inconsolable  dolor,  el  eterno  ritmo  en  la  eterna 
lira,  el  inmutable  y  torturador  sollozo  humano. 

Y  era  un  sensual  refinado  y  nervioso. 

Gomo  en  todos  los  intelectuales,  su  sensualidad 
consciente  era  toda  cerebral. 

El  deleite  pecaminoso,  condenado  por  la.  Iglesia»  es 
el  deleite  de  las  almas  artistas  y  soñadoras. 

El  refinamiento  es  la  aristocracia  del  vicio. 

Más  que  la  acción,  es  la  concepción  deleitosa,  la 
deleitación  morosa  del  placer,  lo  que  tortura  y  encanta 
á  una  alma  refinada. 

No  hay  hatchis  comparable  á  los  mirajes  de  la  luju- 
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ria  en  un  cerebro  tocado  por  las  alas  rojas  del  ensueño, 
del  refinamiento  y  del  Arte. 

El  más  depravado  de  los  libertinos  brutales,  de  los 
prácticos  de  la  carne,  no  alcanza  á  realizar  la  mitad 
del  sueño  lascivo  de  un  poeta  enfermo,  ni  del  más 
impecable  adolescente  neurótico,  atacado  del  mal  de 
los  cerebrales. 

El  placer  verdadero  es  todo  del  cerebro. 

y,  por  eso,  la  gran  lascivia  es  la  lascivia  intelectual. 

Un  salvaje  llegará  hasta  matar  por  satisfacer  su 
pasión  brutal,  y  se  saciará  con  la  furia  amorosa  de  un 
tigre. 

Todo  su  placer  está  en  la  sensación  del  momento, 
en  la  vibración  nerviosa,  en  el  hecho  pasajero  y 
brutal. 

No  así  en  un  intelectual. 

La  concepción  ó  el  recuerdo  del  placer  son  más 
fuertes  en  un  intelectual  que  el  placer  mismo. 

El  arte,  el  encanto,  la  lenta  voluptuosidad  con  que 
una  alma  exquisita  y  refinada  arregla  y  ordena  en  su 
mente  la  escena  de  placer  qué  debe  suceder  ó  que 
imagina,  son  más  grandes,  y  su  sensación  es  más  in- 
tensa que  la  que  el  hecho  realizado  podría  darle. 

El  recuerdo  de  una  escena  de  placer,  reconstruida 
en  la  memoria,  lenta,  cariñosa,  ordenamente,  con  arte 
especial,  con  deleite  sutil,  con  el  cuidado  de  los  ínti- 
mos detalles,  con  la  complicidad  pecaminosa  y  agra- 
dable del  recuerdo,  que  da  vida  á  los  objetos  y  re- 
sucita los  aromas  mismos,  es  más  grato,  produce  en 
el  cerebro  una  vibración  de  voluptuosidad  más  acerba, 
más  intensa,  más  fuerte  que  el  goce  mismo,  cuyo  re- 
cuerdo torturador  se  alza  en  la  mente. 
En  Teodoro,  poeta  y  sensual,  al  aguijón  del  re- 
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cuerdo  se  unía  el  del  medio  ambiente,  acreciendo  su 
tendencia  al  ensueño  y  al  placer. 

El  calor  de  los  trópicos  hacía  hervir  su  sangre,  y 
los  amplios,  luminosos  horizontes,  las  frondas  de  las 
grandes  florestas,  hacían  volar  sus  sueños. 

Y  en  un  medio  en  que  el  placer  del  amor  era  es- 
caso y  malo,  el  recuerdo  de  las  bellas  carnes,  tantas 
veces  palpadas,  de  los  senos  marmóreos,  tantas 
veces  cubiertos  de  besos,  de  las  blondas  cabelleras 
tantas  veces  desanudadas,  venían  á  su  cerebro  con 
la  tumultuosa  obsesión  con  que  las  visiones  del  pe- 
cado llenan  la  celda  de  un  joven  cenobita. 

Y  en  esa  agitación  de  su  ser  intelectual  y  sensorial, 
buscaba  el  amor  retándolo,  seguro  de  vencerlo  y  de 
matarlo. 

Y  continuaba  en  ir  todas  las  mañanas  al  Templo 
para  verpasar  ante  él  ala  joven  enclaustrada,  pálida, 
inmutable,  insensible  al  parecer  al  culto  de  que  era 
objeto. 

¿  Lo  ignoraba  ella? 

Tal  parecía,  ante  la  actitud  cuasi  hierática  en  que 
permanecía  durante  la  misa,  inmóvil,  bajos  los  ojos, 
absorta  en  su  oración. 

Hubiera  sido  preciso  acercársele,  para  ver  cómo 
temblaban  sus  labios,  cómo  se  entreabrían  sus  pár- 
pados, cómo  latía  su  virgen  seno  bajo  la  tosca  blusa 
de  su  sayo,  que  envolvía  sin  ocultarlos,  sus  dos  li- 
rios del  amor  aun  en  botón. 

Esta  indiferencia  excitaba  al  poeta  voluntarioso. 

El  deseo  se  hace  amor  salvajemente  en  las  natura- 
lezas dominadoras. 

Ese  fondo  de  misterio  religioso  era  un  extraño 
acicate  á  su  pasión. 
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La  Religión  y  la  muerte,  sazonaban  su  amor  de  una 
extraña  voluptuosidad  y  aguijoneaban  su  deseo , 
exacerbándolo,  como  la  picadura  del  tábano  sagrado. 

Ansiaba  por  momentos  abalanzarse  sobre  la  joven, 
torturarla,  violarla,  poseerla  vorazmente  entre  las 
cenizas  de  los  muertos,  á  la  luz  sepulcral  de  los  blan- 
dones, sobre  un  túmulo  negro,  haciendo  de  la  urna 
funeraria  un  tálamo  nupcial.  La  imagen  de  la  muerte 
avivaba  en  él  el  instinto  de  la  vida.  El  amor  es  la  ani- 
malidad despierta  y  la  tendencia  á  perpetuar  la  vida.'. 

Es  el  pasado^  el  obscuro  pasado,  el  que  determina 
nuestras  pasiones. 

Son  la  voz  del  primato,  el  recuerdo  de  la  selva,  el 
atavismo  del  bruto,  el  aullido  de  la  gran  Bestia  los 
que  se  despiertan  y  nos  dicen  :  ¡ama!  Es  el  : 

durus  amor 

•  ,  .  .  in  silvis  jungebat  corpora  amantum. 

La  ceniza  amarga  del  pecado  se  hacía  á  sus  labios 
manjar  apetitoso. 

Todo  amor  es  amor  de  carne.  Todo  amor  es  un 
deseo.  Todo  deseo  es  un  dolor.  Y  el  dolor  es  una 
maldición.  ¡La  Maldición  de  Eva  1  Una  verdad  muy 
profunda  hay  en  el  mito  mosaico."  Verdad  eterna. 

La  inquietud  del  corazón  es  el  burbujear  del  lodo. 

Y  Teodoro  estaba  inquieto. 

Él  en  quien  la  sensación  de  la  vida  intelectual  iba 
hasta  el  vértigo  ;  que  permanecía  horas  enteras  oyén- 
dose vivir,  que  por  un  raro  desdoble  de  su  persona- 
lidad se  miraba  pensar  como  si  fuese  un  extraño,  que- 
daba absorto  horas  enteras,  analizando  sin  expli- 
carse, esta  sensación  violenta  de  deseo,  esta  incom- 
patibilidad entre  su  vida  intelectual  y  su  vida  pasional. 
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Amaba  y  se  disimulaba  la  turbación  creciente  de  su 
ser.  Batallaba  contra  su  corazón  con  sordas  cóleras,  y 
marino  confiado,  ponía  rumbo  á  la  tormfenta  con  su 
nave  empavesada. 

I    La  sombra  de  su  madre  era  como  un  reproche  á  su  \ 
deseo. 

No ;  aquella  virgen  mística  que  había  cerrado  los 
ojos  de  la  muerta,  no  merecía,  no,  esta  profanación 
del  pensamiento. 

Y  gozaba  del  placer  satánico  de  impulsar  su  sen- 
sación y  de  negarla,  de  comprender  su  pasión  y  du- 
dar de  ella. 

Y  recorría  el  orbe  luminoso  de  su  visual,  con  los 
ojos  abiertos  sobre  su  alma,  como  temeroso  de  escu- 
char la  explosión  déla  gran  flor  maldita,  que  él  mismo 
impulsaba  á  germinar,  seguro  de  deshojarla  y  des- 
truir uno  á  uno  sus  pétalos  venenosos... 

Solo  el  amor  permanece  irreductible  como  la  muerte 
á  las  conveniencias  humanas,  había  dicho  un  psicó- 
logo eminente. 

El  amor  es  el  salvaje  libre. 

Y  él  esperaba  la  aparición  del  salvaje  formidable, 
y  lo  deseaba  grandioso  como  el  Caupolican  de  Ercilla, 
para  librarle  batalla  ruidosa  y  vencerlo  y  degollarlo 
como  á  un  guerrero  antiguo. 

Suyo  sería  el  triunfo. 
Fortis  nihil  déficit. 


SEGUNDA  PARTE 


El  alma  de  una  virgen  es  el  alba  inquietante  del 
misterio. 

Flor  capciosa  y  turbadora  ¿  qué  guarda  en  sus  pé- 
talos inmaculados  y  en  su  cáliz  repleto  del  germen  de 
los  sueños? 

Lirio  místico  que  se  abre  ante  el  altar  del  Deo 
Ignoto^  en  actitud  confiada  de  holocausto,  ¿qué  vidas 
irá  á  perturbar?  ¿qué  sueños  irá  á  despertar?  ¿qué 
embriagueces  causará  con  su  perfume  ? 

Albo  cisne  que  entreabre  las  pupilas,  llenas  aún 
con  la  bruma  de  la  nada,  el  ala  eucarística  besada  por 
ia  ola  montante  de  la  vida  ¿  qué  riberas  embellecerá 
con  su  presencia?  ¿  por  las  aguas  móviles  de  qué 
existencia  atravesará  dejando  en  ella  la  huella  de  su 
silueta,  hierálica,  imborrable,  bella  como  un  cántico  de 
Amor,  ó  triste,  trágica  acaso  como  la  de  una  ave  carni- 
cera? ¡  Ay,  la  sombra  es  negra  aun  viniendo  del  cisne  /.. 
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¿Qué  surgirá,  al  romperse  aquella  crisálida  divina? 
¿Manon  ó  Juana  de  Arco?  ¿  Lucrecia  ó  Mesalina?  i  La 
terrible  Belleza  va  á  estallar  !.... 

¡  Ay,  cuántas  existencias  envenenadas,  cuántos 
destinos  truncos,  cuántos  genios  vencidos,  cuánta 
amargura,  cuántas  lágrimas,  cuántas  desesperaciones 
trágicas  regará  en  la  vida  aquella  nubil  existencia 
en  flor  ? 

¿Qué  saldrá  de  esos  labios  que  aún  no  mienten? 
¿El  beso  que  mata  ó  el  que  embriaga? 

No  hay  beso  salvador. 

Todo  beso  en  el  Amor  es  asesino  y  trágico. 

La  virgen  tiene  eso  del  monstruo  :  que  guarda  el 
Enigma.  • 

En  el  dintel  de  la  vida  mira  el  porvenir,  como  una 
Esfinge  inmóvil,  en  la  linde  del  desierto. 

La  vida  se  extiende  ante  ella  como  un  río  elíseo, 
con  riberas  florecidas  de  sueños. 

La  ceguera  divina  de  los  dioses  persiste  en  la  pu- 
pila adolescente. 

La  psicología  de  una  virgen  es  toda  de  anhelo  y  de 
misterio. 

Sus  tempestades  son  fisiológicas,  más  que  psico- 
lógicas. 

Es  la  pasión,  le  eterna  pasión  de  Eva,  la  que  grita 
en  sus  carnes  dormidas,  y  en  sus  pechos  erectos,  al 
entrar  en  la  pubertad,  hábil  ya  para  el  Amor. 

El  vicio  inconfesado  y  nubil  duerme  en  sus  formas 
¡ntocadas  y  en  sus  grandes  pupilas  inocentes,  abier- 
tas sobre  el  mundo  ideal  del  placer  que  ellas  igno- 
ran. Como  un  pájaro  del  Paraíso,  con  grandes  golpes 
de  ala,  el  Deseo  toca  á  las  puertas  de  su  vida. 

El  arcano  sexual  se  alza  ante  ella  inquietante  y  su- 
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gestivo,  y  siente  anhelos  extraños  de  rasgar  e.  denso 
velo 

De  ahí  suá  tristezas  profundas,  sus  inquietudes 
irrazonadas,  sus  anhelos  indescifrables,  sus  amista- 
des apasionadas,  sus  sueños  quiméricos,  su  religiosi- 
dad exaltada  y  enferma...  El  anhelo  del  Amor  en 
todas  sus  formas. 

El  principio  genitor  de  su  vida,  el  poema  entre- 
visto, á  cuyo  fin  la  maternidad  abre  sus  grandes 
flores  de  carnes,  ó  la  Histeria  hace  crecer  su  extraña 
floración  de  Ensueño  y  de  Locura. 

Ó  el  hombre  ó  Dios  ;  ó  el  cuerpo  ó  la  sombra  del 
Amor  ;  el  Placer,  ó  el  Sacrificio  ;  el  goce,  ó  la  renun- 
cia ;  el  beso  ó  lalocura.  Eva  la  de  Moisés,  ó  Teresa;  la 
de  Jesús, 

Más  ó  menos  confesado,  más  ó  menos  sentido,  el 
Amor  es  el  drama  y  es  el  sueño  de  la  nubilidad  na- 
ciente. 

Y  en  sus  noches  de  fiebre  adolescente  es  á  esta 
quimera  adorable  á  quien  se  tienden  los  brazos  vír- 
genes y  los  labios  no  tocados  por  los  besos. 

El  pecado  ofrece  su  eterno  fruto,  en  el  árbol  del 
eterno  paraíso,  y  la  serpiente  del  deseo  murmura  su 
eterna  seducción,  arrollada  en  las  curvas  de  la  carne 
impoluta  :  ¡  El  Eterno  Génesis  del  mundo  ! 

¡  Obscura  germinación  la  del  deseo !  ¡  Alba  alar- 
mante el  Alba  de  la  carne  I  ¡  Amor  1  ¡  Eterno  Amor  que 
te  revelas  en  el  misterio  candido  del  sexo  I  ¡  Por  tí 
nacen  los  hombres,  por  ti  mueren!  ¡  Sello  de  Maldi- 
ción, Tú  eres  eterno ! 

Y  la  virgen  reclusa  se  asombraba,  con  los  ojos  del 
Alma  inmensamente  abiertos  sobre  el  mundo  inson- 
dable del  Ensueño. 
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Como  la  corola  virginal  de  un  lis,  algo  blanco  y 
perfumado  se  abría  en  su  corazón.  Y  la  virgen  tem- 
blaba. ¡  Rosa  mística  I  Rosa  del  Señor,  sentía  que  rá- 
fagas de  un  viento  extraño  la  tocaban,  y  alzaba  su 
corola  pensativa. 

¿  Sentía  acaso  llegar  el  Gran  Tirano  ? 

¿  Presentía  la  aproximación  del  Eterno  Mal  ? 

En  la  salvaje  inocencia  de  sus  diez  y  siete  años  ;  en 
el  torrente  impetuoso  de  su  vida  animal  que  desbor- 
daba ;  en  la  obscura  bruma  de  sus  pensamientos 
¿cómo  definir,  cómo  clasificar  lo  que  sentía? 

Al  principio,  fué  un  miedo  invencible  y  cerval, 
miedo  de  corza  que  escucha  el  rugido  del  león. 

Los  ojos  dominadores,  negros,  sortílegos,  de  aquel 
mancebo,  fijos  sobre  ella,  la  hacían  estremecerse. 

Su  dolot  furioso,  estallante  y  sincero  ;  el  grande  y 
varonil  sollozo  de  su  pecho  ;  su  beso  apasionado  y 
trágico  en  los  labios  de  la  muerta  ;  toda  aquella  escena 
de  dolor  filial,  vivía  en  su  cerebro,  palpitante  y  lú- 
gubre, con  una  rara  fascinación  de  muerte  y  de  mis- 
terio, como  el  principio  de  algo  desconocido  y  turba- 
dor, de  algo  definitivo  y  temible  para  ella.  Y  sacudía 
su  gran  mano  ducal  delgada  y  pálida,  cual  si  sintiera 
aún  en  ella  el  aliento  abrasador  de  aquellos  labios,  el 
^contacto  de  aquel  bozo  naciente,  que  la  tocaron  ape- 
nas, al  posarse  desesperados  en  los  labios  de  la 
muerta. 

Y  una  piedad  infinita,  de  huérfana  abandonada,  se 
desprendía  de  su  alma  dolorosa  y  pura,  y  se  iba  hacia 
ese  ser  huérfano  como  ella,  solitario. 

En  elperipleode  su  vida  todo  era  riberas  desoladas. 
I  Todo  era  soledad  I  ]  Todo  abandono  1 

Su  infancia  enclaustrada  y  solitaria,  su  niñez  sin 
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besos  y  sin  caricias  la  habían  hecho  sedienta  de  cari- 
ños, y  á  la  indecisa  visión  de  algún  afecto,  tendía 
hacia  él  los  brazos,  como  una  golondrina  enferma 
abre  las  alas  friolentas  al  primer  beso  del  sol. 

Así  se  había  aficionado  violenta,  apasionadamente, 
á  algunas  de  sus  condiscípulas  y  de  sus  Maestras,  con 
una  sed  de  Amor  impresionable  y  ardiente,  que  le 
venía  de  su  madre,  histérica  y  voluptuosa,  y  una  iras- 
cibilidad dominadora,  que  le  venía  de  su  padre,  vo- 
luntarioso y  cruel. 

¡  Pobre  ser  abandonado  y  enfermo,  cuyo  recuerdo 
no  guardaba  un  sólo  rayo  del  Sol  de  los  afectos  1 

Apenas  si  recordaba  allá  en  los  albores  de  su  me- 
moria, los  besos  fríos  de  una  aldeana  tosca  y  brutal, 
que  no  era  su  madre,  y  confusamente  veía  los  pri- 
meros años  de  su  infancia  en  la  campiña  lejana,  en  el 
cuadro  desolado  de  una  llanura  monótona  y  fría,  bajo 
un  cielo  gris,  cuasi  siempre  invernal,  entre  trigales 
blondos,  que  se  extendían  hasta  perderse  de  vista, 
fingiendo  con  los  rayos  del  sol,  reflejos'  de  un  mar 
áureo,  infinito  ;  sauces  melancólicos  sobre  fuentes  ru- 
morosas; albas  tristes,  como  de  praderas  noruegas; 
y  crepúsculos  de  una  luz  difusa  de  día  boreal,  en  el 
fondo  de  los  cuales,  como  en  la  acuarela  soñadora  de 
un  paisaje  escandinavo,  se  diseñaban  las  siluetas  de 
bueyes  pensativos,  en  la  onda  verdinegra  de  alfalfas 
olorosas  y  verbenas  perfumadas,  que  se  inclinaban  en 
la  quietud  del  horizonte,  bajo  el  ala  misteriosa  de  la 
sombra  y  del  silencio. 

Luego,  sus  largos,  monótonos  años  de  claustro  y 
soledad. 

El  recinto  protector  de  los  conventos  :  las  cruces 
gigantescas  sobre  los  muros    blancos  :  las  capillas 
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silenciosas    con    olores    de    lirios    y    de   incienso. 

Los  dormitorios  uniformes,  llenos  ae  sueños  castos 
y  de  anhelos  innombrables  :  las  siluetas  de  sus  ami- 
gas, en  cuyos  labios  había  aprendido  el  beso  :  los  co- 
loquios inolvidables  :  los  jardines  geométricos,  donde 
las  flores  se  abrían  como  vergonzosas  de  su  reproduc- 
ción y  las  aves  se  escondían  para  amarse  á  la  sombra 
de  los  arbustos  florecidos. 

La  tristeza  de  la  vida,  que  le  subía  al  corazón  eo 
vagos  anhelos. 

Sus  mudas,  insondables  desesperaciones,  sus  lágri- 
mas de  inconsolable  desesperanza,  cuando  deseaba 
morir,  y  lo  pedía  á  Dios,  ante  el  cielo  inclemente, 
entre  las  rosas  lánguidas,  y  lloraba  su  angustia,  con 
la  boca  contraída  y  los  ojos  vagos,  en  medio  á  la 
quietud  indiferente  de  las  cosas  y  la  placidez  cyuel 
del  horizonte. 

Las  apariciones  intermitentes  y  ruidosas  de  su 
madre,  que  solía  hacer  irrupción  de  vez  en  cuando, 
perturbando  la  calma  del  convento  con  su  belleza  es- 
pléndida, su  lujo  escandaloso,  sus  trajes,  sus  tocados, 
su  joyería  deslumbrante,  su  alegría  profanatriz,  su 
elegancia  conquistadora  y  cortesana.  La  besaba  con 
pasión,  la  llenaba  de  regalos  riquísimos,  daba  dinero 
á  las  monjas,  que  lo  recibían  avaras  y  sonrientes,  y 
se  marchaba  después,  ante  la  mirada  asombrada  de 
aquellas  viejas  vírgenes  anémicas,  que  miraban  con 
piedad,  ó  acaso  con  secreta  envidia,  á  la  gran  corte- 
sana, que  llenaba  la  ciudad  con  el  esplendor  de  su 
belleza,  de  sus  joyas  y  de  sus  vicios. 

Así  había  consumido  su  niñez  y  su  adolescencia  ea 
el  silencio  de  los  claustros,  al  pie  de  los  altares,-  sin 
que  nadie  la  aínara,  nadie  la  consolara,  ni  una  voí 
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amiga  le  hablara  de  su  padre,  de  su  familia,  de  su  po- 
sición en  el  mundo 

Así  creció  pálida  y  solitaria,  conunaextraña  belleza 
espectral  y  melancólica,  como  un  gran  nenúfar  sobre 
la  onda  silenciosa  de  una  laguna  olvidada. 

En  los  últimos  años,  las  visitas  de  su  madre  se 
habían  hecho  más  raras,  sus  trajes  menos  suntuosos, 
no  ostentaba  joyas  de  valor,  su  belleza  era  artificial 
y  envejecida,  y  sus  tocados  multicolores,  escandalo- 
sos, le  hacíaQ  el  efecto  de  un  papagayo  ruidoso  y  char- 
latán, volando  en  el  locutorio  del  colegio. 

Al  fin,  un  día,  se  le  había  aparecido  más  nerviosa, 
más  conversadora  que  nunca,  para  notificarle  que  iba 
á  retirarla  del  colegio  ;  que  había  cumplido  ya  quince 
años ;  que  era  tiempo  de  pensar  en  otra  cosa,  y  que 
iban  á  emprender  un  largo  viaje  en  busca  de  su 
padre. 

—  Tú  eres  ya  una  mujer,  y  tan  pronto  como  yo  te 
quite  ese  aire  idiota  y  esos  vestidos  horribles,  que  te 
ponen  estas  viejas  sucias,  te  verás  de  otra  manera. 
I  Eres  bella! 

—  Ya  verás,  ya  verás,  decía  la  vieja  coqueta,  com- 
poniéndose las  plumas  del  sombrero  y  abanicándose 
en  el  frío  inclemente  de  aquel  pueblo  de  páramo, 
lejano  y  triste. 

Las  sensaciones  del  viaje  habían  sido  de  horror 
para  ella.  Cerraba  los  ojos  todavía,  al  acordarse  de 
aquellos  desfiladeros,  de  aquellos  riscos,  de  aquellos 
senderos  de  gamos  que  veía  como  en  el  fondo  de  una 
pesadilla  torturante  y  brumosa. 

Y  el  carácter  de  su  madre,  tan  raro,  que  había  sido 
siempre  inexplicable  para  ella.  Ese  carácter  voluble, 
voluntarioso,  atrevido,  lleno  de  alegrías  inusitadas  y 
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de  tristezas  sombrías,  de  cariños  extemporáneos  y  de 
cóleras  súbitas,  de  locuacidades  imprudentes  y  de  lar- 
gos mutismos  insondables. 

Su  placer  por  tomar  licores  fuertes,  que  ella  nunca 
pudo  probar.  Se  alimentaba  de  Champagne  y  de 
Cognac. 

Sus  sueños  tan  agitados,  sus  monólogos,  las  aluci- 
naciones extrañas  de  que  era  víctima  en  la  noche, 
después  de  que  en  su  cuerpo,  lleno  de  picaduras,  se 
había  puesto  inyecciones  de  algo  que  ella  decía  ser 
bueno  para  sus  constantes  neuralgias. 

Todo  eso  hacía  raro,  indescifrable,  el  carácter  de 
su  madre. 

Su  llegada  á  la  gran  ciudad  costanera  donde  debían 
embarcarse  ;  el  suntuoso  Hotel ;  el  paseo  en  coche  con 
su  madre,  los  recordaba  muy  bien. 

Y,  luego,  aquella  noche,  la  primera  en  que  su 
madre  la  había  golpeado  con  furor  y  le  había  mesado 
los  cabellos.  ¿  Por  qué  ?  Lo  ignoraba.  Esa  tarde,  su 
madre  había  partido  con  unos  señores  en  coche,  había 
regresado  á  las  tres  de  la  mañana,  la  había  golpeado 
porque  no  la  desvestía  pronto,  había  gritado  y  llorado, 
pronunciando  palabras  inconexas,  y  se  había  tendido 
en  el  lecho,  desnuda,  desmelenada,  ebria. 

Durante  los  tres  días  que  vivieron  en  aquella  ciu- 
dad, fueron  las  mismas  visitas,  los  mismos  paseos, 
las  mismas  escenas  de  embriaguez  y  de  brutalidad. 

Así,  cuando  se  embarcaron,  fué  un  grande  alivio 
para  ella. 

A  bordo,  podía  acostarse  temprano.  Su  madre  no 
entraba  al  camarote  sino  muy  tarde,  y  permanecía 
bebiendo  y  conversando  con  los  oficiales  del  buque  ó 
con  los  pasajeros  hasta  hora  muy  avanzada. 
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Otras  noches  se  quedaba  fuera  del  camarote.  Al 
cuarto  día,  su  madre  no  pudo  levantarse  :  estaba  en- 
ferma. 

El  médico  de  á  bordo  vino  á  verla. 

El  diagnóstico  fué  terrible  :  la  fiebre  amarilla. 

La  aislaron,  la  separaron  de  su  hija :  nadie  pudo  verla. 

Después,  álos  cuatro  días,  le  comunicaron  la  noti- 
cia cruel :  su  madre  había  muerto,  y  la  habían  echado 
al  mar. 

Los  pasajeros  conmovidos  atendían,  cuidaban,  aga- 
sajaban á  la  pobre  huérfana. 

Su  madre  no  le  había  dicho  una  palabra,  no  le  había 
dejado  escrita  una  letra,  no  le  había  revelado  el 
nombre  de  su  padre. 

¡  Nada  supo  del  pasado  inexorable  I  ' 

j  Y,  el  porvenir  fantástico  y  terrible! 

Un  legajo  de  cartas,  unas  pocas  joyas,  recursos  in- 
significantes, eran  toda  su  herencia.  Desamparada, 
sola,  á  los  diez  y  seis  años  de  la  vida,  frente  á  la 
inmensidad  indiferente,  se  sintió  atraída  hacia  el 
abismo,  la  sed  de  muerte,  la  tendencia  atávica  se 
mostró  en  ella,  y,  una  noche  de  luna  espléndida,  in- 
clinada sobre  la  barandilla  del  buque,  intentó  arro- 
jarse al  mar. 

El  marinero  de  guardia  la  detuvo. 

Se  atribuyó  á  su  dolor  la  funesta  resolución. 

Sor  Águeda,  superiora  de  un  Convento  de  Hermanas 
de  Caridad,  viajaba  allí,  y  vino  en  su  auxilio,  la  con- 
soló y  la  tomó  á  su  cargo,  prometiendo  llevarla  al 
Convento  que  iba  á  regentar  en  la  misma  ciudad  á 
donde  ella  iba  con  su  madre. 

Así  desembarcó,  así  llegó  á  aquella  ciudad  extraña, 
así  entró  en  aquel  Asilo  protector. 


VARGAS  VILA  97 

Todo  SU  anhelo  era  profesar,  apartarse  del  mundo, 
murarse,  encerrarse  con  su  dolor,  sepultarse  viva 
con  el  misterio  de  su  vida. 

Muy  ilustrada,  muy  seria,  muy  hacendosa,  fué 
pronto  el  ídolo  de  las  religiosas,  y  se  le  confió  la 
Escuela  de  niñas  anexa  al  Asilo. 

Así  vivía,  así  iba  camino  hacia  Dios,  cuando  tro- 
pezó frente  á  frente  con  el  hombre. 

Sorprendida  en  su  sueño  místico,  perturbada  en  su 
quietud  íntima,  tuvo  miedo,  y  se  preparó  á  la  lucha, 
como  para  defenderse  de  algo  desconocido  que  ella 
sentía  avanzar 

Y  su  primera  noche  sin  sueño  fué  aquella  en  que, 
al  lado  de  una  muerta,  se  halló  frente  á  frente  con  un 
hombre  desconocido  que  lloraba. 

Después,  aquel  extraño  la  seguía,  la  espiaba,  la 
miraba  con  dolorosa  ansiedad. 

Ella  le  sentía  en  la  sombra  de  la  capilla,  cuando  sus 
pupilas  se  fijaban  en  ella  con  pasión,  perturbándola 
en  su  antigua  calma  angélica,  en  su  oración  ardiente 
y  desolada. 

Y  cerraba  los  ojos  y  no  quería  ver  la  Tentación, 
alzada  en  su  camino,  la  serpiente  enrollada  en  la  senda 
por  donde  iba  al  cielo  coronada  de  ensueños,  entre 
los  lirios  blancos  y  las  rosas  enfermas  de  la  Fé,  que 
abrían  sus  cálices  quiméricos  en  esa  región  de  limbo, 
bajo  el  sol  blanco  y  sin  rayas  de  las  leyendas  místicas. 

Y  se  debatía  contra  la  inquietud  creciente  que  el 
diario  ensueño  despertaba  en  su  alma. 

Y  la  visión  matinal  la  seguía  á  todas  partes,  y  aun 
en  la  noche  le  parecía  que  sobre  su  lecho  de  virgen, 
velaban  abiertos,  inquisidores,  suplicantes,  los 
grandes  ojos  del  mancebo  enamorado. 
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Y  se  esquivaba  entonces,  se  fingía  enferma,  no  iba 
á  la  Iglesia,  y  huía,  pobre  alma  candida,  del  enemigo 
que  llevaba  en  sí  misma,  en  su  sangre  impura,  en  su 
cuerpo  de  virgen,  hecho  para  las  oblaciones  del  pla- 
cer, en  la  herencia  fatal  de  gérmenes  morbosos,  que 
formaban  su  temperamento,  y  apelaba  á  la  mitad  de 
su  ser,  fuerte,  egoísta  y  soberbio,  á  su  cerebro,  en  el 
cual  pululaban  como  larvas  sin  alas,  rebeldes  á  la 
vida,  rehacías  á  la  lucha,  las  ideas  dominadoras,  que 
vivían  como, nidadas  de  águilas  en  el  cerebro  pode- 
roso de  su  padre. 

Y,  extrema  flor  de  decadencia,  libélula  del  fango, 
enfermiza  y  débil  ¿  cómo  lucharía?  En  el  cuerpo  y  en 
el  alma  llevaba  los  gérmenes  del  mal. 

Hija  de  la  pasión  brutal,  del  vicio  ruin,  del  egoísmo 
cruel,  de  la  voluptuosidad  enferma,  concebida  en  los 
más  bajos  refinamientos  del  placer,  en  las  más  abyec- 
tas condiciones  de  la  crápula,  traída  al  seno  de  la  vida 
en  los  espasmos  impuros,  hija  de  maldición  ¿  cómo 
cambiar  la  ineluctable  ley  de  la  existencia? 

Y  á  ese  padre  que  la  había  engendrado  por  placer, 
y  á  esa  madre  que  la  había  concebido  por  vicio,  el 
mundo  le  decía  :  ¡  Ámalos  I 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre^  le  decia  el  Decálogo. 

Porque  tu  padre  te  engendró  en  un  rapto  de  pasión. 
Porque  tu  madre  te  concibió  en  un  arrebato  de  las- 
civia. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Porque  ambos  se  ayuntaron  en  el  espasmo  del  pla- 
cer y  te  impusieron  la  carga  de  la  vida. 

Honra  á  tu  padre  y  átu  madre. 

Porque  naciste  de  ese  beso  de  los  labios  impuros  y 
de  lo3  cuerpos  ardientes. 
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Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Porque  tu  madre'  te  dio  su  sangre  corrompida, 
germen  de  histeria,  levadura  de  vicios. 

Porque  tu  padre  te  dio  su  temperamento  sensual, 
su  cerebralidad  dolorosa,  todo  el  hastío  de  su  alma 
insaciable. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Porque  tu  madre  te  hizo  vil.  Porque  tu  padre  te 
hizo  triste. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Porque  ambos  te  hicieron  flor  de  pecado,  morbosa, 
enferma  y  sensual. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Porque  tu  madre  al  darte  su  nombre,  te  dio  uno 
infame  por  sus  vicios. 

Porque  tu  padre  al  quitarte  el  suyo,  te  quitó  uno, 
ilustre  por  sus  luchas. 

Honra  á  tu  Padre  y  á  tu  madre. 

Porque  tu  madre  te  dio  la  infamia  con  el  suyo.  Por- 
que tu  padre  le  quitó  la  gloria  con  el  de  él. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Por  haberte  legado  tu  madre  el  estigma  de  su  con- 
ducta. Por  haberte  legado  tu  padre  la  mancha  de  la 
bastardía. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Por  haberte  condenado  tu  madre  á  la  deshonra.  Por 
haberte  condenado  tu  padre  al  abandono. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Por  haberte  criado  la  una  para  el  pecado.  Por 
haberte  abandonado  el  otro  para  el  vicio. 

Honra  á  tu  padre  y  ó.  tu  madre. 

Por  haberte  dado  la  vida  así :  infame,  enferma,  en- 
venenada y  ruin. 
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.    Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Por  el  histerismo  vil  de  la  una.  Por  el  egoísmo 
cruel  del  otro. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Y,  mañana,  cuando  hayas  caído  cediendo  á  tu  tem- 
peramento, á  la  sangre  corrompida,  á  la  ley  ineluc- 
table de  la  herencia  ¡  oh,  víctima  irredenta ! 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Y  cuando  sientas  el  horror,  el  hastío,  el  abandono, 
la  tristeza  de  esa  gleba  de  fango,  á  que  te  condenaron 
dos  seres  sensuales  y  egoístas. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Bajo  la  pesadumbre,  bajo  la  infamia,  bajo  el  dolor 
de  la  vida  que  te  impusieron. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Y,  mañana,  cuando  sucumbas  bajo  el  peso  de  tu 
cruz. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 

Y  cuando  agonices  en  un  Hospital,  con  la  podre- 
dumbre de  la  sangre  dañada  que  te  dieron  por  heren- 
cia, llagadas  las  carnes  por  la  corrupción  hereditaria, 
moribunda  de  los  gérmenes  que  te  dieron  vida,  no 
olvides  á  los  seres  generosos  que  por  darse  el  lujo  del 
amor,  te  impusieron  esa  existencia  vil,  esa  sangre 
envenenada,  esa  agonía  dolorosa,  esa  muerte  atroz. 
Y  con  tu  alma  donde  llorarán  todos  los  dolores ;  con 
tus  labios  tumefactos  donde  supurarán  todos  los 
humores,  no  olvides  orar,  ruega  por  Ellos. 

Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre. 
I  Oh,  creatura  de  Dolor ! 
Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre  J 
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Reflejos  moribundos  de  la  tarde  formaban  un  cre- 
púsculo doliente. 

Soplos  adormecidos,  penetrantes,  subían  de  la 
tierra  ardida  por  el  sol. 

El  cielo  aparecía  misterioso,  iluminado,  opulento, 
como  un  manto  de  nácar,  y  la  tarde  toda  vibraba 
como  una  arpa  mágica,  con  algo  de  augustal  y  de  so- 
noro. 

Una  luz  vaga  descendía  del  cielo.  El  abismo  del  ho- 
rizonte se  hacía  denso,  y  en  el  aire  calmado,  el  sol 
vibraba  rayos  muy  blancos,  de  un  fulgor  opaco. 

¡  Hora  de  la  melancolía  !  ¡  Hora  de  ensueño  !  ¡  Hora 
en  que  todas  las  cosas  se  confunden  en  la  calma,  en 
la  quietud,  en  la  luz  indecisa  del  crepúsculo,  y  una 
extraña  sensación  de  misterio  y  de  amor,  de  volup- 
tuosa tristeza,  sube  de  la  tierra  doliente  y  va  hacia  el 
espacio  mudo,  hacia  la  inmensa  calma  del  cielo  taci- 
turno ! 

¡  Crepúsculo  suntuoso  y  silenciario  I  j  Crepúsculo 
d^l  trópico,  ardoroso  en  el  esplendor  de  su  púrpura 
autumnal  I 

El  jardín  del  convento,  entenebrecido,  con  su  as- 
pecto de  bosque  sagrado,  entrabe,  en  la  gran  quie- 
tud, bajo  la  mirada  cariñosa  del  cielo  pacífico. 

Palpitaciones  misteriosas  llenaban  los  arbustos  y  vi- 
braban en  el  éter  transparente,  sobre  los  pétalos  mus- 
tios, en  las  grandes  avenidas  silenciosas,  donde  jiro- 
nes de  bruma  pálida  se  enredaban  á  juncos  húmedos, 
cerca  á  las  aguas  dormidas,  que  parecían  soñar  en  la 
penumbra. 

En  los  rosales,  envueltos  en  las  gasas  del  crepüs- 
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culo,  había  rumores  extraños,  y  las  rosas  embalsama- 
ban el  aire  tibio,  con  su  aliento  penetrante  y  sutil. 

Los  nardos  saturaban  el  ambiente  de  una  esencia 
turbadora,  como  el  alma  de  vírgenes  místicas,  estre- 
mecidas de  pasión  extraña. 

Geranios  rojos,  como  gotas  de  sangre,  fusias  páli- 
das, como  celajes  de  otoño,  violetas  de  un  azul  cam- 
biante, como  de  turquesas  húmedas,  miosotis  melan- 
cólicos, como  ojos  de  niños  muertos,  exhalaban  un 
perfume  discreto,  enervador  en  la  gran  calma  del 
parque  conventual 

En  el  silencio  de  la  tarde  temblaban  las  estrellas  y, 
allá  lejos,  la  gran  voz,  el  rugido  desesperado  del  mar, 
se  oía  tras  el  monte  gigantesco,  que  protege  el  valle 
adormecido. 

En  ese  crepúsculo  de  milagro,  apoteosis  de  una  no- 
che luminosa,  la  virgen  novicia  meditaba. 

Sentada  en  un  banco  en  lo  más  obscuro  y  apartado 
del  jardín,  con  su  libro  de  Horas  en  la  mano,  la  mi- 
rada perdida  en  las  brumas,  parecía  sufrir  el  hipno- 
tismo de  la  soledad. 

El  fondo  verde  obscuro  de  una  enredadera  sil- 
vestre encuadraba  admirablemente  su  cabeza  cuasi 
blonda,  que  hacía  resaltar  su  blancura  eucarística 
con  transparencias  de  hostia,  bajo  su  toca  inmacu- 
lada, que  le  formaba  un  halo  de  apoteosis,  de  clarida- 
des cambiantes  é  inextinguibles. 

Pálida  como  ios  lises,  como  las  rosas  de  Octubre, 
bajo  ese  dosel  de  orquídeas  tlorecidas  parecía  extática, 
embriagada  de  ensueño  y  de  misterio. 

¡  Insondable  su  mirada,  como  su  alma  I 

La  tristeza  de  la  tarde  parecía  retratarse  en  sus  pu- 
pilas extrañamente  dilatadas,  en  sus  ojos  que  hacían 
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pensar  en  los  cielos  velados  del  norte,  ó  en  la  pro- 
funda quietud  de  aguas  estancadas  en  viejos  reci- 
pientes de  parques  seculares.  Ojos  llenos  de  bruma, 
que  hacían  pensar  en  lejanos  valles  de  misterio,  flo- 
recidos de  camelias,  donde  efebos  blondos  duermen 
el  sueño  casto,  reposando  bajo  laureles  en  flor  el  es- 
plendor de  sus  cuerpos  desnudos. 

Algo  irreal,  impalpable,  parecía  circuirla  y  se  escu- 
chaba como  un  ruido  de  alas  en  tomo  de  ella. 

Inmóvil,  hierática,  bajo  los  largos  velos  que  la  en- 
volvían, ocultando  á  las  miradas  del  hombre,  como 
grandes  alas  de  misterio,  sus  formas  impecables  y  el 
esplendor  de  su  carne  radiosa,  agitaba  sus  labios 
como  los  pétalos  de  un  jacinto  rojo  que  se  cierra. 

Parecía  orar. 

Palabras  ininteligibles  salían  de  sus  labios  y  caían 
en  el  silencio,  como  pétalos  de  una  rosa  deshojada' 
por  manos  invisibles. 

De  súbito,  una  luz  de  pasión  brotó  en  sus  ojos, 
como  un  pistilo  de  fuego, 

Y,  llevando  al  pecho  una  de  sus  manos,  señoriales 
y  pálidas,  sobre  uno  de  cuyos  dedos  brillaba  una  es- 
meralda cuasi  negra,  engarzada  á  un  aro  tosco,  abrió 
su  corpino,  donde  como  en  un  ostensorio  maravilloso 
brillaba  un  medallón,  y  sacó  una  carta. 

Su  mirada  brilló  como  una  antorcha  de  triunfo. 
Todas  las  brumas  huyeron,  y  el  alma  del  fuego  irra- 
dió en  sus  pupilas,  que  brillaron  como  gemas  má- 
gicas, como  extrañas  piedras  fosforescentes. 

Las  inmutables  tinieblas  de  su  alma  se  iluminaron 
de  una  luz  intensa. 

Y  releía,  febricitante,  pálida,  la  carta  que  tem- 
blaba en  sus  grandes  manos  diáfanas. 
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Era  una  carta  de  Teodoro.  Carta  imperiosa,  tierna 
y  soñadora. 

El  alma  de  aquella  carta  la  besaba  en  los  labios  y 
en  los  ojos,  se  le  abrazaba  al  cuello,  murmurándole 
extrañas  jaculatorias  de  pasión,  voces  secretas  de 
ocultos  sortilegios. 

La  serpiente  la  mordió  en  el  corazón. 

Como  si  un  vapor  extraño,  un  perfume  mágico,  se 
escapara  de  aquellas  páginas,  la  joven  cerró  los  ojos 
y  un  torrente  de  lágrimas  le  inun'dó  el  rostro. 

El  Amor  venía  á  ella  como  el  Ángel  anunciador,  di- 
ciendo :  ¡  Salve  I 

La  beatitud  triunfal  de  amar  embargaba  sus  senti- 
dos, y  todo  su  ser  se  fundía  en  una  creciente  langui- 
dez desconocida.  Su  alma  de  adoración  subió  á  sus 
labios,  y  su  ternura  se  exaltaba  en  rezos. 

¡  Pobre  ser,  sensitivo  y  apasionado,  temblaba  á  la 
caricia  del  Amor,  como  una  flor  del  monte  bajo  las 
alas  violetas  de  una  mariposa  del  crepúsculo  I 

Nadie  hasta  entonces  había  bajado  hasta  su  sole- 
dad para  decirle  :  yo  te  amo. 

Nadie  había  puesto  la  mano  sobre  su  corazón,  mur- 
murándole al  oído  :  yo  te  amo. 

Nadie  le  había  dicho  :  Eres  bella,  bella  como  las 
tardes  del  estío.  Yo  te  amo. 

Y  aquella  carta  tenía  una  alma,  una  voz  y  esa  voz 
le  decía  :  yo  te  amo ;  yo  te  amo. 

Ella  no  sabía  del  Amor,  pero  lo  presentía  y  había 
vivido  como  hipnotizada,  en  espera  de  él. 

Y  había  llegado,  y  había  tocado  en  su  corazón  y 
dicho  el  Sésamo  divino  :  Yo  te  amo.  \  La  eterna  pala- 
bra del  Ensueño  I 

Y,  ;  Yo  te  amo !  murmuraba  todo  en  torno  de  ella. 
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I  Ya  no  era  sola !  Ya  no  era  la  desamparada,  la 
indiferente,  la  huérfana  I... 

Había  una  alma  que  la  amaba.  Había  un  ser  que 
había  llegado  hasta  su  obscuridad,  que  había  bajado 
hasta  su  dolor,  para  decirle  :  Yo.  te  amo. 

Y  ella,  la  reclusa,  la  asilada,  bajo  su  toca  blanca  y 
su  blusa  tosca,  había  sido  hallada  bella  á  los  ojos  de 
un  hombre,  y  ese  hombre  le  decía  :  Eres  bella,  j  Yo 
te  amo ! 

Y  reconstruía  en  su  memoria  la  escena  de  la 
noche  en  que  había  conocido  á  aquel  hombre,  á  aquel 
adolescente  torturado  por  el  dolor  insondable,  y  lo 
hallaba  bello,  con  su  cabellera  difusa  de  Nazareno 
adoctrinante,  su  cutis  pálida,  sus  ojos  fulgurantes,  su 
cuerpo  grácil  y  flexible,  su  aire  de  un  David  púber, 
que  ella  había  visto  en  su  Biblia,  marchando  al  com- 
bate con  la  honda  asesina  entre  las  manos,  y  le  pro- 
vocaba á  gritarle  :  ¡  Oh,  tú  también  eres  bello!  ¡Yo 
también  te  amo  ! 

Y  la  muerta  sagrada  parecía  alzarse  como  un  cus- 
todio de  su  Amor. 

Y,  al  recuerdo  de  aquella  á  quien  había  cerrado  los 
ojos,  le  parecía  aun  sentir  en  su  mano  aquel  aliento 
abrasador,  como  de  cachorr'o  de  león  buscando  el 
pezón  de  la  madre,  y  el  roce  de  aquellos  labios  to- 
cándole la  epidermis,  y  sin  darse  cuenta  llevó  su 

mano  pálida  á  sus  labios  temblorosos Y  el  beso 

se  escapó  de  su  boca  como  un  pájaro  asustado. 

j  Al  contacto  de  aquel  ósculo  despertó  1 

Todo  cantaba  en  su  alma. 

Y  le  pareció  el  cielo  sereno,  el  aire  puro,  y  las 
grandes  flores  pálidas  inclinándose  como  para  salu- 
ludarla,  y  los  pájaros  del  nido  entonándole  canciones 
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desconocidas,  y  las  estrellas  de  los  cielos  brillando 
con  una  luz  intensa  para  ella. 

Y  las  flores,  y  las  aves,  y  los  astros,  parecían  mur- 
murar como  la  carta  :  yo  te  amo;  yo  te  amo ;  yo  te 
amo. 

El  jardín,  el  cielo,  la  penumbra,  todo  era  luminoso 
á  sus  pupilas.  Todo  cantaba  en  torno  de  ella  las  má- 
gicas palabras  :  yo  te  amo  ;  yo  te  amo. 

Cantaba  un  ruiseñor  en  un  mirto  florecido  la  diana 
triunfal  de  los  amores.  Y  sus  notas  perladas,  crista- 
linas, decían  en  su  lenguaje  :  yo  te  amo. 

En  los  insectos,  en  las  hojas,  en  el  aire,  vibraba  la 
llamada  aguda  del  placer.  Todo  decía :  yo  te  amo. 

Avalanchas  de  rosas  maravillosas  y  de  hojas  muer- 
tas venían  á  abatirse  á  sus  pies,  dicendo  :  yo  te  amo. 

El  agua  armoniosa,  murmuradora,  tenía  un  canto 
de  Epitalamio,  y  susurraba  :  yo  te  amo. 

Todo  preludiaba  la  sinfonía  divina  del  Amor,  le 
salmodiaba,  versículos  de  encanto,  todo  decía  :  yo  te 
amo. 

Así  le  decía  el  alma  de  los  jazmines  que  la  besaban 
en  los  labios. 

Así  le  decían  los  juncos  en  flor,  que  como  cirios  de 
un  altar,  se  alzaban  ante  ella,  en  muda  adoración. 

Y  todo  aquel  mosaico  de  pétalos,  aquella  fiesta  de 
verdura,  aquella  vibración  de  rumores  y  de  alas,  le 
decía  :  yo  te  amo. 

Se  puso  en  pie  y  anduvo  en  la  sombra,  abiertos  sus 
grandes  ojos  de  vidente. 

Después,  se  perdió  en  las  avenidas  silenciosas,  y 
penetró  en  el  claustro  sombrío,  entre  los  esplendores 
de  su  sueño  y  el  último  rayo  del  crepúsculo. 

Y  la  noche  se  hizo  completa,  y  el  viento  empujó 
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las  hojas  muertas  sobre  las  aguas  negras,  en  cuyo 
seno  duerme  el  Olvido,  el  hermano  del  Amor. 


Piedad  es  debilidad. 

Compasión  es  voz  del  corazón  :  voz  absurda. 

La  entraña  miserable  miente  siempre;  no  salva  nunca. 
Lazarillo  ciego  y  pérfido,  lleva  y  estrella  en  la  muralla. 

Cuando  se  obedece  al  corazón  se  va  al  abismo.  .    . 

El  corazón  tiene  veleidades  altruistas. 

Y  la  única  verdadera  virtud  en  el  mundo  es  el 
Egoísmo. 

Es  la  única  verdadera  porque  es  la  única  útil. 

Obedece  á  tu  cerebro.  No  obedezcas  nunca  á  tu  co- 
razón. 

Piedad  es  Caridad  y  Caridad  es  Amor. 

Amor  es  Proteo.  Como  Visnou  cambia  de  formas.  Como 
el  alma  oriental  tiene  avatares. 

Teme  las  transformaciones  del  Amor  que  son  el  Amor 
mismo.  Y  la  Piedad  es  una  de  ellas. 

La  Piedad  es  el  caballo  de  Troya :  tiene  el  vientre  i'e- 
pleto  de  enemigos.  Se  finge  el  ídolo  y  es  la  Muerte. 

Es  el  incendio  y  la  capitulación  definitiva. 

No  la  dejes  entrar  en  tu  reino.  ]  Guarda  la  Muralla  1 
¡  Guárdala !  Ahoga  tu  generosidad.  Quien  dice  generoso 
dice  vendido,  y  calumniado,  insultado,  y  muerto. 

Nunca  te  arrepentirás  bastante  del  Bien  que  hagas. 

Hacer  bien  es  hacerse  mal.  Quien  hace  el  bien  siembra- 
la  ingratitud  :  cosechará  el  Dolor. 

Puede  haber  mal  que  no  produzca  bien.  Pero  no  hare- 
mos bien  que  no  nos  traiga  mal. 

El  hombre  es  animal  ingrato  por  naturaleza  y  por  tem- 
peramento. La  carga  que  soporta  menos  es  la  de  la  gra- 
titud. Es  muy  fuerte  para  sus  hombros  de  Insecto  Piey. 
Perdona  más  fácilmente  un  bofetón  que  un  beneficio. 
Por  eso  se  le  vé  practicar  más  esa  forma  de  la  cobardía 
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que  se  llama  el  olvido  de  las  ofensas,  que  esa  forma  noble 
de  la  memoria  :  el  recuerdo  del  favor. 

La  ingratitud  es  la  indepedencia  del  Corazón,  dice  el 
ingrato. 

Y  el  hombre,  por  vil  que  sea,  tiende  siempre  á  la  Li- 
bertad. 

Respecto  á  los  hombres  :  huyelos  ó  domínalos.  La^e- 
dad  ó  el  Poder.  Respecto  á  la  mujeres  :  sedúcelas  y  aban- 
dónalas. No  extraigas  de  ese  fruto  sino  el  Placer  y  el 
Olvido. 

El  hombre,  como  todo  animal  bravio,  es  hecho  para  ser 
dominado  y  explotado. 

La  mujer  como  la  multitud,  es  hecha  para  ser  cortejada, 
seducida^  y  abandonada. 

*     El  que  no  procede  así,  será  el  esclavo  de  los  hombres  y 
el  juguete  de  la  Mujer. 

Llorará  tarde  la  desventura  del  Bien. 

Interroga  tu  corazón  en  este  trance,  y  no  equivoques  los 
términos  del  dilema. 

.    ¿Amas,  ó  deseas,  á  esa  mujer  que  se  ha  alzado  como 
una  evocación  del  Mal  en  tu  camino  ? 

Analiza  tu  sentimiento  como  hombre.  No  lo  obedezcas 
como  bestia. 

¿Deseas  la  hembra  ?  ¿Su  carne  te  seduce  ? 

¿Amas  á  esa  mujer?  ¿Su  suerte  te  interesa  ? 

Si  es  lo  primero.  ¡Adelante!  Sé  feliz.  No  temas.  Si  es  lo 
segundo.  \  Detente  !  ¡  Tiembla !  Has  llegado  á  la  puerta 
del  Misterio. 

La  Mujer  es  el  escollo  de  la  vida.  Vira  tu  barca. 

Apártala  de  esa  roca  donde  canta  la  Sirena. 

¿  Deseas  el  esplendor  de  su  belleza,  la  flor  de  su  juven- 
tud, el  encanto  de  sus  formas?  Vé  sobre  ella,  como  un 
conquistador  sobre  la  plaza. 

La  Mujer  ama  el  Amor,  y  nada  más. 

El  Amor  es  la  más  fuerte  expresión  del  egoísmo.  Y,  en 
la  Mujer,  amar  es  una  forma  de  amarse.  No  ama  nunca  al 
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hombre  por  el  hombre,  sino  por  ella.  Es  una  satisfacción 
de  sus  sentidos,  una  vanidad  de  su  corazón,  un  objeto  de 
lujo,  un  útil,  un  capricho,  una  crueldad. 

¿Bajas  la  cabeza?  Hete  ahí  vencido  á  tu  turno  por  el 
eterno  7emenin0.  te  atraerá,  te  seducirá,  te  utilizará, 
te  alejará,  te  tomará  ó  te  eliminará,  según  sus  exigencias 
de  destino  y  de  función. 

y  sabe  que   siempre  será  lo  mismo,  cualquiera  .que  sea 

EL  PLANO  EN  EL  CUAL  TE  ENCUENTRES  CON  LA  MUJER.  EllA 
NO  TE  TOMA  NUNCA  POR  Ti,  TE  TOMA  POIl  ElLA,  NO  TE  TOMA 
NUNCA  SINO  PARA  ElLA.  DeSDE  QUE  LA  AMAS  ERES  SU  PROPIE- 
DAD,  ERES  SU  ESCLAVO. 

Nada  hay  más  risible  que  la  mentida  autoridad  del 
hombre  sobre  la  mujer. 

Es  un  sueño  de  una  ingenuidad  grotesca,  de  una  vani- 
dad conmovedora  y  pueril. 

La  Mujer  nú  se  vence  sino  violándola.  No  reconoce  más 
autoridad  que  la  Conquista.  Es  la  sacerdotisa  de  un  culto  : 
el  de  la  Fuerza. 

No  la  adores.  Hazte  adorar  por  ella.  Sé  su  Señor.  Y 
para  ser  su  Señor  sé  su  conquistador. 

I  Sedúcela  I 

¿Que  es  bella,  que  es  joven,  deseable  como  una  fruta 
primaveral,  turbadora  como  un  sueño  de  placer?  Ahí  ha- 
bla tu  carne.  Satisfácela.  ¿  Que  es  huérfana,  sola,  desam- 
parada, inquietante  como  el  misterio,  pura  como  un  rayo 
de  Sol  ? 

Ahí  empieza  á  hablar  el  sentimiento.  ¡  Ten  miedo  á  tu 
corazón  I 

Su  belleza,  su  juventud,  te  llevarán  al  placer  y  del 
placer,  al  hastío.  ¡  Avanza  I 

Su  aislamiento,  su  misterio,  su  desgracia,  te  llevarán 
al  Amor  y  áe\  Amor  al  Dolor.  ¡  Detente ! 

Busca  su  cuerpo.  No  busques  su  alma. 

El  alma  de  una  mujer  es  un  abismo.  Y  el  abismo  atrae. 
No  te  inclines  sobre  él. 
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El  labio  de  una  mujer  miente  siempre.  No  le  interrogues 
con  sed  de  Verdad. 

Hártate  de  sus  besos  y  su  carne.  Serás  saciado. 

No  te  bagas  sediento  de  Misterio  :  morirás  de  sed  des- 
conocida. 

La  sed  del  alma  es  insaciable. 

La  sensación  palpita,  se  satisface  y  muere. 

El  sentimiento  no  se  satisface  jamás.  Es  incolmable. 

No  pidas  ai  Amor  sino  la  sensación.  Serás  satisfecho  y 
feliz. 

No  despiertes  el  buitre  silencioso  que  duerme  en  tu 
corazón.  No  lo  despiertes. 

Ama  con  lo  sentidos.  No  ames  con  el  sentimiento. 

En  la  pasión  de  la  carne  el  hombre  es  el  conquistador. 
En  la  pasión  del  Alma  el  hombre  es  el  conquistado. 

Una  mujer  seducida  es  una  esclava  vencida  :  no  la 
temas. 

Una  mujer  amada  es  una  reina  proclamada.  ¡Tiembla! 

Corrompe  y  serás  Amo.  Ama  y  serás  esclavo. 

¿  Qué  te  importa  el  pasado,  la  vida  y  el  dolor  de  una 
Mujer  si  sólo  la  deseas  y  no  la  amas  ?  ¿Qué  puede  añadir 
el  misterio  de  su  vida  al  encanto  de  sus  formas? 

Si  te  interesa  su  desgracia.  ¡Ten  cuidado!  Es  el  prin- 
cipio del  Amor. 

La  Mujer  es  fuerte  porque  es  débil. 

El  Dolor  es  una  fuerza.  Por  el  camino  del  Dolor  se  va 
al  Amor. 

Detente  y  estudia  el  sentimiento  que  te  asalta. 

¿Es  la  Piedad?  ¡Retrocede!  Vuélvete  del  Propileo.  No 
llegues  nunca  al  Ara.  ¡AUi  está  la  Diosa,  la  Temida! 

Si  lo  que  te  asalta  es  el  deseo,  avanza  y  vence.  Escan- 
ciado el  licor  rompe  la  copa.  Y  con  el  último  beso  apura 
el  último  sorbo.  ¡El  vino  del  Placer  en  rojo  cáliz!  ¡Cuan 
distinto  al  veneno  del  amor!  El  vino  del  placer  es  la  am- 
brosía de  la  vida.  El  jugo  del  amor  es  la  leche  de  la 
higuera  infei'nal,  el  néctar  deletéreo  déla  Muerte.  Apura 
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el  vino,  arroja  el  vaso,  y  apártate  del  festín,  ebrio  aún, 
antes  de  que  el  hastío  del  hartazgo  te  sorprenda. 
Si  la  amas,  ¡  apártate  1  Huye  de  ella  como  de  un  incendio. 
Si  sólo  la  deseas.  ¡Sedúcela!  ¡  Sedúcela  1 
Marcha  hacia  ella  como  á  iin  combate. 

No  interrogues  nada  de  su  vida   ¡  Gózala  1 

No  pidas  al  placer  el  pasado  ni  el  porvenir.  El  placer 
es  el  presente.  Gózalo. 

En  una  mujer  el  pasado  es  triste  ó  necio;  el  porvenir 
Olvido  y  Muerte.  ¿  Para  que  evocarlos  ?  ¿  Qué  hacen  esos 
fantasmas  al  pie  del  lecho  en  que  se  viola  el  presente  ? 

No  los  evoques.  Goza  tu  placer. 

La  vida  es  corta  y  el  placer  es  raro,  j  Apresúrate  álos 
goces  de  la  vida  ! 

Seduce  á  esa  mujer  :  viola  su  cuerpo,  no  su  historia. 

Aspira  el  perfume  del  lirio  ¿  qué  te  importa  el  fango  en 
que  naciera?  ¿Preguntas  al  néctar  la  abeja  que  lo  acen- 
dró ?  ¿  Preguntas  al  violín  que  te  deleita,  qué  corteza  de 
árbol  le  dio  vida?  ¿Preguntas  al  vino  que  te  embriaga, 
qué  manos  podaron  la  viíja  en  que  nació? 

Y  la  Mujer  es  perfume  y  armonía  y  licor.  Deleita,  en- 
canta y  embriaga.  Gózala  hasta  dejarla  exhausta  de  per- 
fume, hasta  arrancarle  la  última  gota  del  vino  capcioso 
del  Amor. 

Y,  después,  bota  la  lior  niarcliita,  vouipe  el  arpa  sin 
sonido,  haz  pedazos  el  cáliz  ya  vacío. 

Y,  tiende  tus  sentidos  á  nuevos  perfumes,  nuevas  mú- 
sicas, nuevas  embriagueces  de  la  vida/ 

El  bosque  de  Afrodita,  siempre  en  flor,  te  brindará  sus 
músicas  sagradas. 

¡Goza!  ¡  No  amesl 

¡Ten  cuidado  á  tu  corazón!  Ten  cuidado. 


Esta  vez,  ya  Teodoro  no  sonrió  leyendo  la  carta  del 
Maestro. 

Su  corazón  turbado  sentía  sonar  de  extraño  modo 
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esa  voz  en  su  interior.  Le  sonaba  como  tina  admo- 
nición, como  un  reproclie.  Era  el  grito  de  alerta  y  per- 
turbaba la  calma  de  sus  sueños. 

A  la  aparición  del  águila,  sus  blancos  sentimientos, 
como  pichones  implumes  temblaron  en  el  fondo  de  su 
corazón.  Y  él  también  tembló  por  ellos. 

¿  Se  había  equivocado  acaso  ? 

¿  Había  hecho  mal  en  comprometer  su  corazón  en 
esta  lucha  formidable  contra  el  Amor? 

¿  Se  había  hecho  ilusión  sobre  su  fuerza  cuando  es- 
taba al  lado  del  fuerte,  y  hoy,  á  distancia,  era  débil 
como  todos,  y  amaba  y  sucumbía  ? 

Su  ciencia,  su  querida  ciencia,  ¿era  quimera?  su 
Maestro  era  pues  inimitable?  ¿Era  una  excepción  for- 
midable y  terrible  ? 

Y  se  le  aparecía  así,  más  grande  en  su  aislamiento, 
con  la  majestad  de  un  dios  abandonado. 

Y  bajaba  la  cabeza,  silencioso,  triste,  humillado, 
lleno  de  angustia  y  de  vergüenza,  ante  esta  rebeldía 
contra  su  pasado.  ¡Ah,  corazón! 

Pero  ¿era  verdad  que  él  amaba?  No  lo  creía. 
Deseaba,  simplemente. 

Y  gozaba  en  hacerse  esa  ilusión. 

Y  desear  no  es  amar. 

Pero  ¿y  la  Piedad?  ¿la  Piedad  no  es  el  Amor? 
No,  no  es  Piedad,  decía,  es  curiosidad. 
Pero  buscar  el  pasado  de  una  mujer  es  comenzar  á 
amarla. 

Y  retrocedía,  como  si  sintiese  en  su  frente  el  soplo 
del  abismo. 

Busca  su  cuerpo,  no  su  alma.  Ama  ala  hembra,  no 
el  Enigma,  le  gritaba  su  Maestro  entre  las  líneas  ne- 
gras de  su  carta. 
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Si  la  amas  :  apártale.  Si  la  deseas  :  gózala. 

¡Sedúcela I  Así  le  decía. 

¿La  amaba?  ¿  La  deseaba? 

Si  la  amaba  era  necesario  huir,  irse  inmediata- 
mente, poner  el  tiempo  y  la  distancia  entre  él  y  esa 
pasión. 

Si  la  desaba  podía  quedarse. 

No  tenía  ya  valor  para  partir. 

Y  pactó  con  su  pasión,  engañándose  á  sí  mismo,  y 
se  dijo.  No  la  amo.  La  deseo.  Y  se  quedó. 

¡Oh,  sortilegio  eterno  del  Amor! 

Nada  podía  perturbar  su  conciencia,  según  él. 

Su  corazón  le  decía  :  ]  ámala  1 

La  gran  voz  del  Maestro  le  decía  :  |  Sedúcela! 

Y  obedecía  al  Maestro. 

Y  esto  en  la  blancura  inmaculada  de  su  sueño  equi- 
valía á  decir  :  ¡  Mátala ! 

Y  avanzaba  así,  con  el  arma  en  la  mano,  sobre  la 
inocencia  inerme,  sobre  la  virgen  blanca  que  aguar- 
daba como  Ifigenia,  la  rodilla  en  tierra,  tendido  el 
cuello  de  nieve  y  en  actitud  beatífica. 


Adela  meditaba  en  el  silencio. 

El  amor  se  levantaba  como  un  astro  en  su  horizonte. 
¡  Blanco,  inmaculado,  como  un  lis !  Y  la  atraía  con  el 
extraño  sortilegio  de  un  cántico  en  la  noche,  con  la 
sugestiva  visión  de  un  edén  inviolado,  donde  entre  ri- 
beras consteladas  de  corolas  de  flor  á  medio  abrir,  ex- 
tendía sus  aguas  misteriosas. 

le  fleuve  ivre  de  pavota 
oa  les  soages  sacres  rouient  avec  les  flots... 
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Y,  bajo  ese  encanto  de  miraje,  abría  sus  ojos  al 
astro  benéfico,  aspiraba  el  perfume  de  e^a  pradera 
elísea,  tendía  sus  labios  vírgenes  al  vino  nuevo  del 
beso  aun  no  probado,  sus  candidas  visiones  cruzaban 
el  horizonte  como  una  bandada  de  garzas  opalinas,  y 
sentía  en  su  abandono  como  la  sombra  de  alas  con- 
solatrices  que  bajaban  sobre  ella... 

En  el  sagrado  candeur  de  Vantique  animal^  de  que 
habla  el  poeta,  sentía  sin  comprenderlo,  el  combate  de 
sus  sentidos,  las  llamadas  punzantes  del  deseo,  la 
llama  de  la  vida  acariciando  sus  formas,  y  el  himno  de 
la  pasión  sensual,  como  voces  exultantes  de  órganos 
lejanos,  preludiándole  jaculatorias  extrañas,  que  es- 
tremecían sus  carnes intocadas. 

Sin  detenerse  en  el  turbador  análisis  de  su  alma,  en 
la  agitación  creciente  de  su  ser,  la  virgen  se  refugiaba 
en  una  de  esas  tristezas  suaves  y  recogidas,  donde 
como  en  un  valle  de  sombra,  el  alma  se  reposa  á 
veces,  y  allí  gozaba  en  escuchar  las  delicadas  vibra- 
ciones de  su  ser,  y  mirar  sus  sueños  amorosos  circun- 
dándola, como  un  vuelo  de  mariposas  á  la  caída  del 
crepúsculo. 

Pero  no  contestó  la  carta. 

En  la  mujer  el  pudor  es  un  instinto. 

Y  el  pudor  es  la  hipocresía  de  la  inocencia. 

Pero  Teodoro  no  tuvo  que  esperar  mucho  para  ad- 
quirir la  certidumbre  de  que  era  amado. 

Pudo  verlo  al  día  siguiente,  en  la  mirada  fija  y 
triste  de  aquellos  ojos,  en  la  vaga  sonrisa  que  desfloró 
aquella  boca  dolorosa  y  pálida.  ; 

Hasta  entonces  ella  no  le  había  mirado,  no  había 
sonreído  nunca. 

La  embriaguez  de  la  ventura  le  subió  al  cerebro. 


VARGAS  VILA  115 

Y  cartas  ardientes  y  continuadas  llevaron  á  Adela 
el  homenaje  de  aquel  amor,  que  amenazaba  ser  la 
gran  pasión  de  su  vida. 

:  Al  fin  obtuvo  la  primera  cita. 

Y  debía  ser  á  la  hora  del  recreo,  por  sobre  el  muro 
del  jardín,  allá  en  el  ángulo  obscuro,  donde  las  tube- 
rosas y  convólvulos  forman  un  follaje  encubridor. 

Y  se  vieron  allí. 

Era  una  tarde  blanca,  como  una  camelia  opulenta. 
El  cielo  como  un  manto  de  nupcias.  El  sol  como  una 
hostia.  La  niebla  en  la  pradera  como  un  manto 
de  gasa.  Las  nubes  bajo  el  cielo  como  un  vuelo  de 
cisnes. 

Y  sobre  el  muro  roto  la  enredadera  blanca. 

Y  Adela,  más  blanca  aún  que  las  flores  que  la  cir- 
cuían, inclinada  sobre  el  muro  escuchando  la  música 
de  amor. 

¿  Qué  se  dijeron  ? 

¿  A  qué  repetir  el  diálogo  insustancial  y  necio  del 
amor?  El  eterno  diálogo  de  frases  mentirosas  y  ba- 
nales; el  prólogo  inmutable  de  ese  drama  que  tiene 
siempre  el  mismo  fin ;  que  acaba  por  la  posesión  ó  el 
abandono ;  la  satisfacción  animal,  ólaruptura  bruta  ; 
el  hastío  de  la  carne  ó  la  furia  del  despecho ;  el  hime- 
neo ó  la  violación;  el  Olvido  y  la  Muerte. 

i  Estúpido  y  monótono  lenguaje  del  amor  I 

Los  siglos  se  suceden  á  los  siglos,  las  generaciones 
á  las  generaciones,  los  amores  á  los  amores,  y  el  himno 
no  se  cambia  y  el  ritmo  no  varía. 

El  hombre  y  la  mujer  siempre  los  mismos. 

La  misma  promesa,  el  mismo  beso,  la  misma  pose- 
sión, el  mismo  hastío. 

El  mismo  ayuntamiento  brutal,  la  misma  floración 
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de  carne  germinando  al  calor  de  esos  abrazos,  y  bro- 
tando á  la  vida,  y  extendiéndose  sobre  este  planeta 
fangoso,  poblándolo   de  crímenes,  de  miserias  y  de 

sueños 

El  mismo  gemido  eterno  saliendo  de  la  arcilla  mi- 
serable. 

Y  Dios  velando  siempre  la  cópula  carnal,  y  siempre 
sorprendiéndola  y  siempre  castigándola.  Y  siempre 
condenando  al  hombre  al  deseo,  ala  mujer  ala  fecun- 
didad, el  mundo  al  Amor. 

Creced  y  multiplicaos. 

Y  á  ese  conjuro  divino  la  arcilla  se  fecunda,  hierve 
el  lodo,  y  al  calor  de  ese  fango  brota  el  hombre. 

Él,  poeta,  ella  sensible;  él  cantó,  y  ella  escuchaba. 

Y  las  flores  del  ramaje  y  los  pájaros  del  huerto 
en  torno  á  la  virgen  blanca  escucharon  el  himno  ru- 
moroso. 

Como  una  flor  de  gobelinos,  como  una  de  esas  figu- 
ras delicadas  y  pálidas  de  vidrios  góticos,  envuelta  en 
sus  sayales  toscos,  que  se  ajustaban  á  su  cuerpo  con 
la  majestad  de  una  draperie  de  Polimnia;  melancólica 
y  blonda  como  una  elegía;  sus  facciones  todas  bañadas 
de  una  suprema  dulzura;  brillantes  sus  ojos  tenebro- 
sos, que  semejaban  lagos  profundos  de  misterio ;  ba- 
ñados sus  contornos  en  una  suave  luz  difusa,  la  virgen 
escuchaba  absorta,  inclinada  sobre  el  muro,  el  cán- 
tico divino,  mientras  el  paisaje  se  esfumaba,  langui- 
decía en  tintes  pálidos  rosa  y  violeta,  en  la  placidez  da 
una  acuarela  sugestiva  y  triste... 

La  hora  en  que 

uue  immease  bunle  tombe  du  ürmament. 
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El  cielo  se  hizo  obscuro,  lleno  de  nubes  informes 
como  el  paisaje  fumoso  de  flores  desmesuradas  de  un 
ingenuo  primitivo,  triste  como  el  fin  de  un  sueño  de 
Amor,  con  la  tristeza  infinita  de  las  cosas,  de  donde  se 
destaca  una  glacial  melancolía. 

Todo  se  hundió  en  la  sombra. 

Y  la  noche,  como  una  inmensa  lira,  prorrumpió  en 
sus  cánticos  de  Amor. 


La  delación  espió  al  Amor. 

Aquella  primera  cita  se  rumoreó  en  el  convento,  y 
días  de  ausencia  se  siguieron  á  ella... 

La  novicia  fué  vigilada,  y  Argos  piadosos  fijaron  sus 
cien  ojos  en  el  Amor  naciente. 

En  la  mañana,  la  silueta  mágica  de  la  virgen,  el  Ibis 
blanco  y  melancólico,  que  semejaba  en  las  losas  ne- 
gras del  templo  lo  albo  de  un  pétalo  en  la  onda  turbia, 
no  atravesó  misteriosa  y  casta  el  silencio  délas  naves, 
llenándolas  con  el  resplandor  de  sus  ojos  mágicos, 
con  su  sonrisa  de  luz,  con  la  armonía  cantante  de  sus 
formas,  con  el  rumor  de  sus  labios,  de  los  cuales  se 
escapaban  las  plegarias  como  el  perfume  de  un  búcaro 
de  rosas. 

Y,  en  la  tarde,  el  muro,  huérfano  de  la  hermosura 
regia,  sentía  languidecer  las  flores  que  lo  circuían,  y 
las  corolas  blancas  se  cerraban  lentamente,  como  bo- 
cas pálidas,  fatigadas,  que  hubiesen  murmurado  ver- 
sos muy  tristes  en  parques  solitarios,  á  la  luz  amari- 
llenta de  crepúsculos  de  Otoño.     .     .    .    ,    r     .    . 
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Los  pájaros  de  presa  se  ocultan  para  beber,  porque 
obligados  á  hundir  la  cabeza  en  el  agua,  temen  ser 
sorprendidos  sin  defensa. 

Así  el  Amor  busca  la  soledad  y  ama  el  misterio,  por- 
que teme  ser  sorprendido  en  el  momento  de  apagar 
su^sed  en  la  onda  túrbida  del  beso  :  ciego,  con  la  ce- 
guera del  Encanto. 

Y  ellos  buscaron  la  noche  cómplice  y  misteriosa, 
para  confiar  los  secretos  de  su  Amor  á  la  gran  confi- 
dente negra,  y  hablarse  bajo  su  amparo  y  confiarse 
sus  anhelos  en  el  silencio  inviolable. 

De  nuevo  el  muro  floreció  en  la  noche,  con  una  ex- 
traña flor  de  belleza,  cuando  la  virgen  inclinó  sobre 
él  su  frente  pensativa  y  apoyó  su  rostro  en  la  mano, 
semejando  un  pastel  de  Perroneau,  más  blanca  que 
las  blancas  clemátidas  que  hacían  diadema  á  su  rara 
perfil  de  reina  egipcia. 

¡Sombra  del  jardín,  sombra  sagrada  1 

¡  Linfas  en  que  los  cisnes  languidecen,  estanques  in- 
móviles donde  las  aguas  duermen,  senos  de  sombra, 
donde  rayos  de  luna  besan  las  azucenas  enfermas  ala 
orilla  del  arroyo ! 

¡  Oh,  bello  cuadro  para  el  beso  1 

Allí  soñaba  ella  con  su  amor,  como  una  rosa  al  pie 
de  los  volcanes,  aspirando  en  el  aire  de  la  vida  todo 
el  houquet  de  nupcias  de  la  noche. 

I  Y  brillaba  la  espléndida  belleza  de  este  Ibis  so- 
ñador en  la  penumbra  ! 

Teodoro  le  hablaba  con  voz  conmovida  y  lenta. 

Yo  te  amo,  yo  te  amo,  le  decía,  estrechando  en  las 
suyas  la  mano  que  ella  le  abandonaba  en  una  lan- 
guidez vecina  del  éxtasis. 

Joven  y  Poeta,  dos  veces  predestinado  á  ios  amores 
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tormentosos,  hacía  de  cada  frase  una  arpa,  en  que  le 
preludiaba  el  himno  vibrador  de  su  pasión. 

Y  ella  le  escuchaba  absorta,  extrañamente  soña- 
dora, escasa  de  palabras,  en  el  esplendor  de  esa  hora 
tan  pérfida  y  tan  bella,  en  que  el  Véspero  del  primer 
Amor  parpadeaba  en  su  horizonte. 

El  misterio  velaba  sus  ojos  glaucos,  mientras  los 
besos  dormían  en  su  boca  provocadora,  como  un  haz 
de  rayos  fulminadores. 

Volarían  de  allí  para  jaatar.  Es  el  beso  poder  de  ^L 
destrucción. 

Hay  secretas  armonías  entre  el  fin  y  el  principio  de 
un  amor :  una  tristeza  común  los  acompaña.  Los  cre- 
púsculos se  asemejan  en  la  palidez  melancólica  de 
su  luz. 

El  pensamiento  tiene  como  la  tristeza,  grandes  alas 
negras  que  proyectan  su  sombra  sobre  la  frente  y  se 
veía  á  veces  esa  sombra  cobijar  aquellas  cabezas  jó- 
venes y  amantes. 

Él  oía  sj61o  el  rumor  de  su  pasión,  y  codiciaba 
aquel  seno  para  reclinar  en  él  su  cabeza  cargada  de 
sueños. 

Ella  escuchaba  su  pasado,  que  como  un  espectro 
blanco  le  murmuraba  al  oído  palabras  de  dolor. 

1  Y  se  absorbían  en  esa  beatitud  suprema  de  la 
Vida! 

Los  ojos  en  los  ojos,  las  manos  en  las  manos,  su- 
bían, en  el  viaje  aéreo  del  Ensueño,  mientras  la  Ilusión, 
esa  gran  mecedora  de  almas,  los  arrullaba  con  sus 
canciones  divinas. 

La  posesión  no  vale  lo  que  esta  misteriosa  comu- 
nión de  la  quimera,  esta  fecundación  del  alma  por  el 
alma,  estremecimiento  vüiup^tuQso  de  j^oración  in- 
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agotable...  Es  la  ventura,  que  pasa  la  línea  rosada  de 
una  aurora  cuyo  día  es.siniestro.  Es  el  viaje  hacia  el 
Amor,  la  peregrinación  á  ese  país  ardiente  : 

Beau  comme  la  femme  et  maudit  comme  elle. 

En  Teodoro,  la  pasión  crecía  como  un  incendio,  y  su 
orgullo,  león  domesticado,  comenzaba  á  obedecer  á 
este  azote  de  la  Belleza,  hecho  para  dominar  los  cora- 
zones rebeldes. 

No  conocer  nada  del  ser  amado,  es  una  razón  de 
amar,  en  ciertas  almas. 

Él  no  conocía  nada,  nada  de  aquella  mujer,  y  el 
misterio  le  atraía. 

¿Debilidad? 

Tu  ne  connais  pas  la  funeste  Beauté 

Esa  pantera  que  duerme  en  el  corazón  de  todos  los 
hombres  se  despertaba  en  él. 

La  Pasión,  esa  voraz,  que  consume  todo  y  no  se  sa- 
cia nunca,  empezaba  á  gritar  dentro  de  su  alma. 

¡  De  todos  los  misterios  de  la  vida,  el  Amor  es  el 
Misterio  Insondable  1 


El  trópico  es  hecho  para  el  Amor. 

Lo  dicen  sus  flores  misteriosas  y  sensuales  como 
almas  de  mujer,  llenas  de  aromas  mortíferos  y  de 
efluvios  voluptuosos.  Sus  grandes  bosques  de  árboles 
cómplices,  de  ramaje  encubridor,  como  para  fecun- 
darse á  su  sombra  las  tribus  y  las  plantas.  Sus  lianas 
ondulantes,  bayaderas  de  las  selvas,  envolviendo 
los  viejos  troncos,  como  ninfas  lascivas,  á  los  sátiros 
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cansados.  Sus  arbustos,  con  esbelteces  de  efebos,  flo- 
reciendo bajo  el  abrazo  de  enredaderas  tupidas,  que 
los  envuelven,  los  abrazan,  los  coronan  de  flores  y 
dejan  caer  sobre  ellos  su  follaje  como  cabelleras  de 
cortesanas  cansadas  sobre  los  cuerpos  flébiles  de  ado- 
lescentes violados.  La  música  de  sus  aguas  como  can- 
ción de  náyades  dolientes.  El  murmullo  desconocido 
de  brisas  y  ramajes,  remedando  flautas  pannidas  de 
zagales  ocultos.  La  majestad  exuberante  de  su  pompa 
florestal,  hecha  como  para  el  ayuntamiento  salvaje 
de  los  tigres  y  el  beso  enamorado  de  las  almas. 

Y  una  noche  el  viento  del  trópico  pasó  sobre  ellos, 
cargado  con  todos  los  perfumes  del  valle  y  los  secre- 
tos del  Amor. 

Y  sintieron  el  estremecimiento  sagrado  de  la  Vo- 
luptuosidad, que  pasaba  tocando  con  su  soplo  los 
hombres  y  las  cosas.  Y  el  espjritu  del  sexo,  el  mágico 
domador  de  tirsos  florecidos,  los  tocó  con  su  varilla 
mágica,  y  todo  el  limo  humano  hirvió  en  su  sangre. 

Él  con  sus  ojos  fatigados,  hechos  á  ver  la  quimera 
ondeante  de  la  vida,  quiso  verse  en  aquellos  ojos  de 
sultana  soñadora,  en  los  cuales  despuntaba  el  deseo. 

As  the  blackes  syk 
Foretelles  the  haviest  tempest. . .. 

Y  saltó  el  muro. 

La  joven  asombrada  dio  un  grito. 

Pero  él  la  tomó  en  sus  brazos  y  le  puso  besos  apa- 
sionados en  los  ojos  y  en  los  labios. 

Entonces,  de  entre  el  follaje  protector,  cerca  de 
ellos,  surgió  una  forma  blanca,  con  rostro  alargado  y 
pálido,  como  escapada  al  tríptico  de  un  Maestro  con- 
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templativo,  ysin  decir  una  palabra  puso  su  mano  de 
hostia  sobre  el  hombro  de  Adela. 
Era  la  Superiora  del  Convento. 


;  La  castidad  es  un  crimen  contra  natura. : 

Tiene  la  condición  que  hace  imperdonable  un  cri- 
men :  ser  inútil. 

Es  una  rebeldía  imbécil  contra  lo  que  hay  de  sa- 
grado en  nosotros  :  la  carne  y  la  pasión. 

Es  un  delito  disociador,  vergonzoso  y  estéril. 

Es  como  todas  las  virtudes  un  vicio  disfrazado. 

Ser  casto  es  ser  horrible. 

Ser  sensual  es  ser  humano. 

Es  como  todo  lo  que  tiende  á  la  perfección  y  la 
quimera  del  cielo  :  la  soberbia  del  cerdo. 

Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bete. 

La  castidad  es  perversa  y  crueL 

Si  Nerón,  si  Calígula,  si  Tiberio  hubieran  sido  cas- 
tos, habrían  completado  el  Monstruo.  Por  el  Amor  y 
sólo  pop  el  Amor  fueron  humanos.  Amaron  la  huma" 
nidad  en  la  carne  tentadora,  no  apostataron  de  su 
origen,  besaron  la  tierra  madre,  el  gran  vientre  pro- 
ductor, sacrificaron  en  el  altar  del  dios  único  :  el 
Placer,  rindieron  culto  al  limo  padre,  fecundador 
eterno,  fueron  sensuales,  es  decir:  fueron  hombres. 
Esa  es  su  redención. 

La  Castidad  es  hostil  á  la  Piedad. 

La  virginidad  profesional  es  implacable. 
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Las  Euménides  eran  vírgenes,  virgen  fué  Diana, 
virgen  la  de  la  Táurida.  Todas  crueles. 
/  La  virginidad  y  la  crueldad  son  hermanas/ 

¿  Hay  algo  más  cruel  que  permanecer  virgen? 

Se  principia  en  la  propia  tortura  para  acabar  en  la 
tortura  ajena. 

Ni  Diana  persiguiendo  su  Ninfa  pecadora,  ni  las 
furias  persiguiendo  á  Orestes  parricida,  demostraron 
un  asombro  más  cruel,  un  furor  más  ciego,  una  cólera 
más  implacable,  que  aquellas  vírgenes  momias, 
aquellos  pergaminos  inviolados,  aquellas  clorosis 
místicas,  aquellas  vestales  de  pueblo,  ante  la  falta, 
ante  el  pecado,  ante  el  crimen  de  la  pobre  huérfana 
enamorada. 

Todas  las  nostalgias  de  sus  viejos  amores  sepul- 
tados, todas  sus  pasiones  dormitadas,  se  pusieron  en 
pie,  para  indignarse  contra  aquel  Amor  joven,  bello, 
coronado  de  flores  y  de  sueños,  que  asaltaba  ese  re- 
tiro con  el  beso  en  los  labios  y  el  deseo  en  los  ojos, 
alegre  y  sensual,  como  un  joven  dios  en  viaje  sobre  la 
tierra Y  tendieron  hacia  él,  con  los  puños  cerra- 
dos, sus  manos  temblorosas,  enflaquecidas  en  la 
abstinencia,  y  le  maldijeron  con  sus  labios  pálidos, 
tristes  por  la  nostalgia  de  los  besos. 

Y  fueron  crueles,  torturadoras,  terribles,  contra  la 
virgen  culpable.  La  encerraron,  la  azotaron,  la  mar- 
tirizaron con  el  ayuno. 

¡  Cinco  días  encerrada  en  un  calabozo,  alimentada 
ápan  y  agual 

Ella  fué  indomable.  No  se  arrepintió,  no  se  humilló, 
no  prometió  enmienda.  El  carácter  irreductible  de  su 
padre  se  mostró  en  ella,  con  su  orgullo  inmenso,  su 
sordera  olímpica  á  todas  las  debilidades,  á  todas  las 
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apostasfas.  Ignoró  la  infamia  del  arrepentimiento,  sus 
labios  no  se  mancharon  con  la  debilidad  del  ruego, 
ni  brotó  de  ellos  la  palabra  envilecedora  de  :  Perdón. 

¿  Qué  crimen  había  cometido? 

Ignorante  dej  Amor  y  del  Placer,  ¿  qué  sabía  ella  lo 
que  era  un  beso?  ¿  Por  qué  se  había  sentido  desfalle- 
ciente, moribunda,  al  contacto  de  labios  de  varón? 

¿  Por  qué  era  malo  amar  ?  ¿  Qué  falta  era  esa,  que 
así  merecía  que  se  la  encerrara,  se  la  brutalizara,  se 
la  privara  de  aire  y  de  alimento? 

Sor  Águeda,  en  el  arrebato  de  su  furia,  le  había 
abofeteado  el  rostro,  desgreñándole  los  cabellos,  cla- 
vándole las  uñas  con  toda  la  furia  de  una  vieja  arpía 
rugosa  y  sucia,  contra  una  niña  adorable,  incitativa 
y  bella. 

Se  apostrofó  su  conducta,  se  le  llamó  desvergon- 
zada y  pecadora,  se  le  exhibió  á  los  ojos  de  la  comu- 
nidad como  la  piedra  de  escándalo,  como  el  cordero 
leproso  del  rebaño. 

¡  La  ingrata,  la  apóstata  del  Amor  divino,  que  cam- 
biaba el  esposo  ideal,  el  Cristo  intangible  por  el  beso 
de  los  hombres!.... 

¡Oh,  la  reproba! 

¿Sabía  ella  por  qué  la  trataban  así? 

j  No  1  Sólo  sabía  que  amaba. 

Y  sola  en  su  calabozo,  abrazándose  á  la  quimera 
de  su  amor,  con  el  gesto  apasionado  con  que  la  Mag- 
dalena de  Gorreggio  abraza  el  cráneo  sombrío,  le  pa- 
recía que  una  luz  misteriosa  y  extraña  llenaba  su  pri- 
sión, y  creía  ver  descender  en  actitud  libertadora,  al 
Electo  de  su  corazón  tendiéndole  los  brazos  ylos  labios. 

Su  boca  tocada  por  el  beso,  había  despertado  á  la 
sed  inagotable. 
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La  quemadura  del  primer  beso  no  sana  nunca. 

Su  estigma  es  imborrable  :  tiene  la  duración  de  la 
vida. 

Los  labios  que  han  besado  de  Amor  no  vuelven 
nunca  á  la  serenidad  perdida. 


Las  águilas  heridas  arrastran  el  ala  como  las  palo- 
mas. Así  las  grandes  almas  tocadas  por  el  dardo  del 
Amor  se  hacen  débiles  como  las  almas  vulgares. 

El  Amor  rompe  la  vida  y  todos  los  amores  no  bas- 
tan á  unirla  luego .  No  se  sueldan  las  alas  de  las  águilasa 
Destruir,  es  el  privilegio  de  esta  pasión  fatal. 

El  amor  como  el  cóndor  desgarra  el  nido  que  lo 
alberga.  Y  aun  cuando  vuele,  deja  siempre  las  huellas 
de  sus  garras  en  el  nido  abandonado. 

De  todas  las  pasiones,  es  el  Amor  el  que  más  honda- 
mente penetra  en  los  raigambres  del  Alma. 

El  hombre  es  un  d^seo  perpetuo,  inagotable.  La 
vida  es  una  aspiración  insaciable.  Y  este  deseo  y  esta 
aspiración  hacen  uno  solo,  cuando  el  rayo  del  Amor 
los  funde. 

El  Amor  se  identifica  con  la  vida  y  apoderado  de 
ella  no  la  deja  sino  hecha  cenizas  como  una  llama  á 
un  árbol  de  resina. 

El  Amor,  como  el  rayo,  por  donde  pasa  no  deja  sino 
ruinas. 

Y,  en  Teodoro,  la  Piedad,  que  es  una  forma  del 
amor,  le  había  llevado  al  amor  mismo.  Y  el  incendio 
formidable  principiaba  en  las  zarzas  de  la  selva....  La 
pasión  avanzaba  sobre  aquel  corazón,  y  se  le   oía 
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como  el  ruido  del  mar  escuchado  á  distancia  en  el 
sueño  de  la  noche. 

La  sevicia,  los  tormentos  de  que  era  víctima  ^dela, 
le  indignaban  hasta  la  exaltación. 

¡  Su  Ibis,  el  ¿bis  mágico,  prisionero  y  torturado!... 

Esto  le  hacía  sufrir.  Ser  sensible  es  ser  vulnerable 
á  la  quimera  ¿  El  ees  triplex  de  que  habla  Horacio 
había  sido- roto  sobre  aquel  corazón?  ¿La  coraza  for- 
midable ya  no  lo  protegía-? 

A  la  debilidad  de  amar  sigue  el  tormento  de  sufrir. 
El  dolor  y  el  amor  son  gemelos.  Unidos  están  como  el 
monstruo  de  Siam.  No  los  separa  ni  la  muerte.  Duer- 
men en  la  misma  fosa.  Teodoro  no  analizaba  ya  sus 
sentimientos  y  empezaba  á  vivir  la  vida  tumultuosa 
del  macho  en  celo. 

¡  Oh,  si  su  Maestro  lo  hubiera  visto  ! 

El  pensador  frío  y  metódico,  el  psicólogo  observa- 
dor ajeno  á  la  pasión,  el  analista  despiadado  de  los 
sentimientos  humanos,  iba  rumbo  al  idiotismo  del 
amor,  y  amaba  y  deseaba  con  la  brutalidad  de  un 
cerdo  :  que  en  el  lecho  del  amor  todo  es  piara  de  Epi- 
curo. 

Ya  no  era  el  sabio,  era  el  hombre.  La  gran  bestia, 
la  más  hermosa  bestia  de  la  creación,  egoísta  y  sen- 
sual, astuta,  y  cruel. 

Su  Maestro  le  había  dicho  :  doma  tu  corazón,  disci- 
plina tu  pensamiento,  encadena  la  palabra  á  tus  labios 
y  serás  cuerdo.  Guarda  la  independencia  de  tu  alma  y 
serás  feliz. 

Y  él  dejaba  á  su  corazón  ir  hacia  la  piedad,  á  su 
pensamiento  ir  hacia  el  amor,  y  á  sus  labios  murmu- 
rar juramentos,  que  desdecían  de  su  actitud  batalla- 
dora, de  su  antigua  conciencia  desdeñosa,  de  todo  lo 
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que  había  aprendido  en  ese  gran  libro  de  experiencia 
y  de  Dolor  que  era  su  Maestro. 

La  orgullosa  soledad  de  su  alma  empezaba  á  poblarse 
de  quimeras,  de  su  corazón  empezaba  hacer  el  zócalo 
para  la  planta  profanadora  de  la  Eterna  Domatriz. 

¡  Ay  de  él,  si  Hércules  vencido  extendía  su  piel  de 
león  numeo  á  las  plantas  de  Onfala  la  Implacable ! 

A  su  antigua  armadura  de  guerrero  sucedería  la 
túnica  de  Nessus.  Símbolo  del  Amor  que  quema  y 
mata,  y  que  sólo  se  deja  con  la  vida. 


El  sol  se  había  ocultado  tras  las  colinas  lejanas,  en 
una  apoteosis  de  blancuras  desconocidas,  como  si 
manos  piadosas  le  hubiesen  preparado  un  sendero 
procesional,  tapizado  con  todas  las  rosas  blancas  de 
una  primavera  en  flor. 

A  las  luces  blondas  del  último  reflejo  solar,  habían 
sucedido  las  azules  profundidades  de  la  noche,  en 
cuyo  seno  las  estrellas  semejaban  avalanchas  de  oro, 
en  la  gloria  cambiante  de  los  cielos  tropicales. 

La  luna,  como  un  pájaro  mitológico  prisionero  en 
una  red  azul  con  puntos  de  oro,  ascendía  al  hori- 
zonte, melancólica,  como  á  lentos  golpes  de  ala,  en  la 
quietud  intangible  del  Espacio,  en  la  gloriosa  apo- 
teosis del  Silencio. 

Las  nubes,  como  cisnes  eucarísticos,  con  las  alas 
abiertas,  encorvado  el  grácil  cuello,  la  seguían  en  su 
ascensión,  en  la  actitud  extática  de  esos  serafines,  que 
sostienen  la  Hostia  Santa  en  los  frescos  piadosos  de 
Fra  Angélico  y  en  los  misales  policromos  de  viejos 
monasterios. 
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Fué  en  esa  noche  saturada  de  voluptuosidades,  bajo 
las  transparencias  castas  de  ese  cielo  poblado  de 
visiones  luminosas,  que  Adela  abandonó  el  Convento, 
y  pasando  el  dintel  sagrado,  entró  al  coche  en  que 
Teodoro  la  esperaba,  descuidada  y  fatal,  fascinadora  y 
enigmática,  con  la  inconsciencia  pavorosa  de  la  Fata- 
lidad y  de  lo  Ineluctable.  ♦ 

El  coche  partió  con  ellos  en  la  sombra  estremecida. 

Él  tuvo  un  momento  de  locura  virtuosa,  y  pensó 
seriamente  en  depositarla  en  casa  de  sus  tías,  señoras 
piadosísimas  y  ancianas,  y  dio  al  cochero  aquella 
dirección. 

La  noche  tibia  los  envolvía  en  efluvios  voluptuosos. 
De  los  jardines  escapaban  por  sobre  las  rejas,  mace- 
tas trepadoras,  blancas  y  fragantes,  como  vírgenes 
enclaustradas,  que  salieran  á  mirarlos,  estremecidas 
bajo  las  claridades  rosadas  del  gas,  más  pálidas  en  esa 
profanación  de  su  virginidad  silenciosa. 

Perfumes  enervantes,  como  el  alma  de  las  flores, 
llenaban  la  atmósfera  cálida.  Un  concierto  extraño  de 
armonías  desconocidas  había  en  el  aire,  como  si  el 
alma  de  la  Noche  sollozara,  desgranándose  en  los 
tonos  elegiacos  de  un  ruiseñor  enamorado. 

En  el  claro  azuloso  de  esa  noche,  embalsamada 
como  el  cáliz  desmesurado  de  una  gran  flor  del  cielo, 
la  majestad  espectral  de  los  árboles  se  dibujaba  en  el 
horizonte,  en  cuyo  fondo,  de  una  palidez  metálica,  las 
nubes  multiformes  semejaban  una  bandada  de  aves 
en  derrota. 

Organillos  de  las  calles  les  preludiaban  melancólicas 
canciones  de  ternuras  sin  palabras,  estrofas  de  himnos 
impregnados  de  suspiros,  notas  evocadoras  de  recuer- 
dos lejanos,  gritos  de  pasión,  que  despertaban  fan- 
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tasmas  de  sueños,  caricias  locas,  murmullos  de  ruegos 
y  de  besos 

Los  ruidos  de  afuera  no  perturbaban  la  dulce  beati- 
tud de  los  amantes. 

Ambos  callaban,  impregnados  délo  irreal,  como  de 
un  perfume  capcioso.  El  silencio  es  como  el  aroma  del 
amor.  La  palabra  lo  evapora. 

Como  sugestionados  por  la  calma  letárgica  de  la 
Noche,  por  la  intraducibie  voz  de  lo  Infinito,  inclina- 
dos el  uno  hacia  el  otro,  se  embriagaban  de  la  inmensa 
ventura  de  estar  solos. 

En  la  obscuridad  del  coche,  sobre  los  cojines  cuasi 
negros,  Adela  con  su  angélica  blancura,  emergía  como 
una  gardenia  en  flor,  con  sus  inmensos  pétalos  cerra- 
dos. El  Ibis  irradiaba  en  la  penumbra,  como  un  rayo 
de  estrella  en  la  hondonada.  Inmóvil  en  sus  vestidos 
blancos  de»novicia,  hierática,  cuasi  solemne  en  las 
líneas  anunciatrices  de  sus  encantos  de  amor,  la  vir- 
gen,meditabunda  y  grave,  llegada  al  borde  del  abismo, 
parecía  ignorar  el  peligro,  ó  verlo  con  un  desdén  cer- 
cano á  la  locura. 

Él  la  miraba  absorto,  como  poseído  del  vértigo  que 
produce  la  contemplación  de  un  msir  cambiante,  en 
una  noche  de  luna. 

Había  algo  de  enigmático,  algo  de  abismo,  en  la 
impasibilidad  casta  de  la  virgen. 

¿Era    la   inocencia?    ¿Era    la   insensibilidad    de 
las  rosas  infecundas  que  se  desfloran  pétalo  á  pe- 
alo, ante  el  Altar  de  un  Cristo,  donde  la  llama  de 
un  cirio  moribundo  suple  al  esplendor  del  sol  ra- 
diante ? 

Teodoro  la  miraba  en  un  éxtasis  verdadero  de 
pasión,  con  los  ojtos  fulgurantes,  con  los  labios  tré- 

y 
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mulos,  y  estrechándole  las  manos,  le  cantaba  en  su 
alma  la  tierna  y  sublime  elegía  de  Schubert : 

Toi,  mon  désir  et  sa  ranzón 
Toi,  mon  delire  et  ma  raison, 
Je  t'ouvre  ici  pour  ta  demeure 
Toute  mon  ame  et  tout  mon  coaur. 


Viens  dans  cette  ame,  ferme  les  portes 
Rallume  enün  les  lampes  mortes 
Que  l'ombre  emporte  les  anciens  jours, 
Avec  ton  ame  entre  TAmour. 


Ah  1  que  Dieu  m'iaonde  toute  de  sa  lumiere 
Ombres  et  doutes,  mains  et  paupiéres. 


,  El  deseo  es  por  su  naturaleza  inconfesable. 

No  se  es  bueno  cuando  se  ama. 

La  belleza  inquietante,  tentadora,  nubil,  déla  joven 
fugitiva,  su_  frescura  de  lirio,  el  brillo  de  sus  ojos 
como  de  piedras  mágicas,  ojos  atractivos,  fascina- 
dores, como  dotados  de  un  privilegio  fatal,  el  contacto 
de  sus  manos  aterciopeladas  y  liliales,  el  frotamiento 
inconsciente  y  tenue  de  su  cuerpo  perfumado,  la  proxi- 
midad de  su  aliento  embriagador,  despertaron  el  deseo 
en  el  joven  impetuoso. 

El  Amor  no  vive  sino  por  la  materia.  En  él,  lo  moral 
es  un  incentivo,  cuando  no  un  pretexto. 

El  Amor  fuera  de  la  carne,  es  la  estimación,  no  es  el 
Amor. 

El  deseo,  la  llama  impura,  es  el  alma  del  Amor. 

Y  Teodoro  lo  sentía,  ardiéndole  la  sangre,  subirle 
como  un  vino  capcioso  á  la  cabeza. 
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Y  la  virgen  tentadora  se  ofrecía  á  él,  apetitosa  y 
fácil. 

/    Despósala,  le  gritaban  la  Sociedad  y  la  Religión, 
desde  sus  viejos  muros  agrietados. 

—  Gózala,  le  decía  el  Deseo. 

—  Sedúcela,  le  gritaba  de  lejos  la  imperiosa  voz  de 
su  Maestro. 

Su  personalidad,  adormecida  por  tantos  días  de 
lucha,  se  alzó  otra  vez  poderosa  á  la  aproximación  del 
peligro. 

El  egoísmo,  la  virtud  de  los  grandes  y  de  los  fuer- 
tes, centelló  en  el  fondo  de  su  pasión,  con  la  luz  be- 
néfica de  un  faro,  haciéndole  ver  los  escollos  de  la 
rada. 

Y  las  costas  sombrías  del  país  idiota,  de  esa  isla 
de  dolor,  donde  lloran  los  mutilados  de  la  vida,  de  ese 
presidio  inmenso  donde  gimen  los  galeotes  del  Amor, 
las  costas  del  país  del  Matrimonio,  se  diseñaron  á  su 
vista.  Tembló  ante  la  proximidad  de  aquel  lugar  del 
duelo  inconsolable,  y  retrocedió  ante  la  idea  de  aquel 
suicidio  moral,  ante  las  costas  cercanas  de  aquel  país 
del  Desastre. 

A  la  ribera  opuesta,  el  país  del  Amor,  lleno  de  en- 
sueños, con  su  florecimiento  de  besos,  le  brindaba  sus 
irondas  misteriosas,  perfilaba  sus  costas  encantadas. 

Tuvo  vergüenza  de  su  delibidad. 

Y,  evocando  á  su  Maestro,  como  á  un  Dios  salva- 
dor, vibrándole  en  el. oído  la  sentencia  imperativa, 
sediento  de  obedecerle,  ciñó  el  talle  de  la  joven,  la 
trajo  contra  su  corazón,  y  con  la  certeza  de  un  pájaro 
pescador,  aprisionó  la  carne  fresca  de  su  boca  y 
apuró  el  jugo  aromado  de  sus  labios. 

El  beso  embriaga. 


132  IBIS 

Y,  loco  ya  por  la  trágica  locura  de  los  besos,  ordenó 
al  cochero  cambiar  de  itinerario,  y  se  dirigió  á  su 
casa  de  soltero. 

Y  Adela  entró  á  ella,  seria,  serena,  alta  la  frente 
inmutable  y  fatal,  como  la  más  pura  délas  esposas  al 
más  puro  de  los  hogares. 

Y  los  recibieron  el  salón  familiar  antiguo  y  grave, 
el  pequeño  boudoir  tendido  en  rojo,  el  dormitorio  ta- 
pizado en  lila,  y  el  gran  lecho  de  caoba  en  cuyo  bal- 
daquín amores  traviesos  plegaban  las  alas,  con  rostros 
ingenuamente  perversos,  y  huían  con  el  dedo  en  los 
labios  :  heraldos  divinos  del  silencio. 

I  Salve  virgen  !  dijeron  las  brisas  y  las  flores.  ¡  Salve 
virgen  I  repitieron  los  ecos  de  la  noche  cuando  como 
una  paloma  que  entra  al  nido,  la  doncella  intocada 
hundió  sus  carnes  en  las  blancuras  nítidas  del  lecho. 


]  Salve  Mujer  \  dijeron  las  flores  del  jardín  entre- 
abriendo su  cáliz  á  la  aurora.  ¡  Salve  Mujerl  cantaron 
los  turpiales  encerrados  en  jaulas  de  marfil.  ¡  Salve 
Mujer  I  preludiaron  las  brisas  matinales  y  el  rayo  del 
sol,  que  entraron  juntos  á  saludar  á  la  Mujer  dor- 
mida, prisionera  en  las  redes  del  Amor. 

Teodoro  se  levantó  el  primero,  y  lleno  de  secretas 
emociones,  contempló  su  bella  compañera,  cuyo 
perfil  clásico  se  dibujaba  apenas  bajo  su  cabellera 
destrenzada,  y  cuyo  cuerpo,  aún  de  formas  indeci- 
sas, coiíio  hecho  con  los  fragmentos  del  Andrógino  de 
Platón,  dibujaba  sus  contornos,  bajo  el  rojo  cobertor 
que  la  arropaba. 
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El  hecho  irredimible  era  ya  un  hecho. 

Ya  era  el  vencedor. 

Ya  podía  escribir  á  su  Maestro.  Ya  podía  decirle  : 
he  vencido.  Tu  consejo  fué  fortaleza. 

He  sido  fuerte. 

Y,  mirando  dormir  su  Ibis  querido,  pensaba  en  las 
palabras  de  su  distante  amigo. 

Mujer  seducida  es  mujer  vencida  :  es  una  esclava. 
Seduce  y  serás  amo. 

Ya  era  el  dueño  y  el  Señor,  puesto  que  era  el  se- 
ductor. 

La  ventura  es  generosa.  Y,  viéndose  feliz,  no  pudo 
impedir  que  una  piedad  cariñosa  y  triste  se  apode- 
rara de  su  corazón. 

Aquella  mujer  dormida,  se  le  había  entregado  en 
un  abandono  inocente  y  temeroso,  sin  preguntarle 
nada,  sin  exigirle  nada,  con  una  ingenuidad  adorable, 
con  una  extraneza  rara  del  Amor,  con  una  ignorancia 
absoluta  del  placer,  y  había  gemido  bajo  sus  caricias, 
llena  de  asombro  y  de  inquietud. 

Y  él  iba  á  cultivar  aquella  extraña  flor  de  volup- 
tuosidad, aquel  temperamento  en  el  cual  dormía  acaso 
el  deseo,  como  sierpe  bajo  el  cactus.  En  ella  se  sa- 
ciaría de  placer  y  según  el  consejo  de  su  Maestro  ma- 
taría el  amor  con  el  veneno  del  Hastío.  '^^.cÁ^M 

Y,  ¿  después?... 

¡  Ay,  esa  mujer  lo  amaba !  Era  el  único  ser  que  cono- 
cía fuera  del  convento  abandonado.  Y,  ¿  habría  de 
dejarla  luego? 

Así,  viéndola  dormir,  sabiéndola  suya,  pensando  en 
la  ausencia,  la^cisteza  asaltó  su  corazón,  y  compren- 
dió que  la  amaba  con  delirio. 

Así,  poseída,  la  amaba  acaso  más  que  deseada. 
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]  Había  bebido  el  filtro  de  esos  labios !  i  El  beso  de 
la  hembra  que  encadena!... 

Sentado  en  el  pequeño  escritorio,  frente  al  lecho, 
escribió  á  su  Maestro  largamente. 

Fué  circunstancial,  minucioso,  prolijo  con  él,  como 
con  el  más  escrupuloso  confesor.  Nada,  ni  los  más  ín- 
timos secretos  de  la  noche  violadora  escaparon  á 
aquella  confidencia  de  abandono  generoso,  de  noble 
franqueza. 

Esperaba  ansioso  que  su  Maestro  lo  aconsejara  en  el 
nuevo  rumbo  de  su  vida. 

Después,  volvió  á  mirar  á  Adela. 

La  joven  seguía  durmiendo,  y  el  alma  de  los  amo- 
res parecía  respirar  en  ella. 

Su  pasión  se  acreció  con  este  cuadro  de  belleza  ino- 
cente y  sensual. 

El  Poeta  que  dormía  en  él,  se  despertó,  y  su  Musa 
abandonada  vino  abasarle  en  esta  aurora  dé  sus  nup- 
cias. Fiel  á  su  propósito  de  no  versificar,  escribió  en 
prosa  asonantada,  lapidaria,  sonora,  esa  prosa  musi- 
cal en  que  su  modelo  excedía  á  veces,  cuando  quería 
decir  á  sus  hermanos  del  Parnaso  :  yo  también  sé  el 
camino  de  Helicona,  aunque  no  quiera  transitar 
por  él. 

Y,  en  esa  prosa  rítmica,  esculpió  más  que  cantó  el 
cuadro  de  su  ventura. 

Y,  dijo  : 


Sunt  laerlmae  rerum. 


Un  gram  cisne,  cisne  negro,  silencioso,  prisionero,  en  la 
nieve  inmaculada  de  algún  lago  limpio  y  terso,  semejaba 
en  Ja  almohada  tu  cabeza  escultural,  toda  oculta  en  la 
opulenta  cabellera  destrenzada,  que  en  mil  ondas  tumul- 
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tuosas  y  soberbias  ondulaba,  cual  las  aguas  de  un   to- 
rrente, tras  un  recio  vendaval. 


Un  gran  lirio,  lirio  abierto  en  la  fronda  lujuriante  de 
un  remoto  país  de  sueños,  bajo  un  cielo  en  nubes  pálidas 
de  un  color  límpido  azul,  tu  albo  cuerpo  semejaba,  en  los 
nítidos  encajes,  y  los  amplios  cobertores  y  los  tenues  cor- 
tinajes, que  ligeros  y  ondulantes  te  envolvían  en  una  nube 
de  opalino,  índigo  tul. 


Un  pichón  de  garza,  blanco,  con  el  pico  rojo  y  suave, 
tembloroso  y  agitado,  como  el  pecho  de  alguna  ave,  de 
esas  aves  que  semejan  bellas  flores  de  la  escarcha,  de 
esas  aves  de  la  Idalia,  que  acompañan  en  su  marcha,  en 
su  marcha  triunfadora,  á  la  diosa  del  Amor,  asomaba  un 
golo  pecho,  de  las  gasas  escapado,  de  las  gasas  del  tocado, 
del  tocado  que  deshecho,  permitía  que  así  brotara  esa 
flor  divina  y  rara,  semejando  entre  las  blondas,  un  nenú- 
far en  las  ondas,  ó  algún  niveo  azahar  en  flor. 


Una  mano  de  alabastro,  blanca  y  tersa,  cual  si  un  astro 
con  luz  tenue  coloreara  ese  cutis  de  marfil,  en  los  rojos 
cobertores  que  ocultaban  tus  primores,  me  indicaba,  ¡  oh, 
mano  blanca!  por  qué  Venus  la  de  Milo,  está  trunca  y  está 
manca,  pues  sus  brazos  y  sus  manos,  en  belleza  sobera- 
nos, tú  los  tienes,  y  el  Destino  los  había  hecho  para  ti. 


Un  silencio  rumoroso,  idólatra,  religioso,  un  silencio  de 
Santuario,  había  en  torno  á  ese  Sagrario,  donde  inerte  y 
descuidada,  ¡  oh,  mi  diosa!  ¡  oh,  mi  adorada  1  indolente 
dormías  tú 
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Y,  en  la  atmósfera  vagaban  mil  perfumes  que  embria- 
gaban, y  en  los  ruidos  vagarosos  había  besos  amorosos,  que 
vibraban  y  cantaban  en  el  rayo  de  la  luz. 


De  rodillas  ante  el  lecho,  con  las  manos  en  el  pecho, 
conteniendo  los  latidos  de  mi  pobre  corazón,  yo  en  silen- 
cio te  adoraba,  y  en  silencio  recordaba  que  esa  nochei 
ya  pasada,  ¡oh  mi  blanca  desposada  !  te  dormiste  entre 
mis  brazos,  y  al  reclamo  de  mis  besos,  y  al  calor  de  mis 
abrazos,  se  abrió  tu  alma  á  mis  caricias,  de  tu  amor  con 
las  primicias,  como  al  rayo  de  sol  fúlgido  la  rosa  abre  su 
botón. 


Tal  mirarte  así  rendida,  recordándote  vencida,  busqué 
un  sitio,  y  átu  lado,  yo  el  león  domesticado  la  cabeza  re- 
cliné  

Y  pensando  en  el  Hastío,  y  el  Olvido  hosco  y  sombrío, 
y  pensando  en  que  pudieras  olvidarme  ó  yo  perderte, 
tuve  miedo  de  la  vida,  sentí  anhelos  de  la  muerte,  lloré 
mucho,  y  en  silencio,  en  silencio  la  imploré. 

Después,  se  acercó  al  lecho,  y  haciendo  como  había 
dicho,  colocó  su  cabeza  en  la  almohada,  y  puso  sus  la- 
bios en  los  de  la  dormida  idolatrada. 

Adela  abrió  sus  ojos,  sus  grandes  ojos  de  zafiro, 
somnolientos,  echó  atrás  su  cabellera,  río  de  espigas 
luminosas,  puso  los  brazos  en  cruz,  y  se  desperezó 
indolente,  con  un  gesto  de  ondina,  mientras  la  luz  ju- 
gueteaba en  los  blancos  jazmines  de  su  cutis,  cente- 
llando en  el  polvo  de  oro  de  sus  encantos  desnudos..  •> 

¡  Eva  !  I  Eterna  Eva !  |  Tentadora  de  amor  1 
Bendita  seas  I 
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La  Virtud  es  el  Lábaro  del  Vicio 

Es  una  palabra  vacía  de  sentido,  torturadora,  fatal 
para  la  mayoría  de  las  almas  que  viven  temblando 
bajo  el  despotismo  de  las  grandes  palabras. 

El  Vocablo  es  el  Tirano  universal.  Un  tirano  imper- 
sonal y  obscuro,  en  cuyo  nombre  reinan  los  cortesa-  . 
nos  del  lenguaje.  Así  se  agoniza  bajo  la  dictadura 
convencional  de  la  palabra. 

Se  gobierna  la  vida  en  nombre  del  Honor,  y  se 
muere  sin  haberlo  visto,  una  vez  siquiera,  pasar  ven- 
cedor por  cerca  de  uno.  Es  el  vencido  eterno. 

Se  habla  de  la  Justicia,  y  nadie  ve  su  faz  augusta, 
reinando  en  los  consejos  de  los  hombres.  ,/ 

Se  habla  de  la  Humildad,  y  no  es  ella,  sino  la  Co- 
bardía, quien  pone  la  otra  mejilla  al  bofetón. 

Se  habla  de  Caridad,  y  asómala  Filantropía,  que  es 
la  explotación  de  la  Piedad. 

Se  habla  de  la  Honradez,  y  asoma  el  Dolo,  hecho 
procer  por  el  Éxito. 

Se  habla  de  Probidad,  y  asoman  :  el  Peculado,  que  ^ 
es  virtud  oficial,  y  el  Agio,  que  es  virtud  social.  < 

Se  habla  de  Piedad,  y  asoma  la  Hipocresía  su  faz 
compungida  y  beata. 

Se  habla  de  la  Virtud  en  la  Religión  y  asoma  el  Mer-\ 
cantilismo  farisaico  su  cabeza  tonsurada. 

Se  habla  de  la  Virtud  en  el  Matrimonio,  y  en  esa 
Ergástula  de  leprosos,  no  se  ve  sino  :  el  encuentro  de 
dos  disgustos  y  el  duelo  de  dos  depravaciones. 

Se  habla  de  la  Virtud  en  el  Amor,  y  el  Amor  no  es 
sino  la  mentira  de  dos  almas  y  el  ayuntamiento  de 
dos  monos. 
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Y  en  este  carnaval  de  gentes  virtuosas  que  nos 
asorda,  no  falta  sino  una  cosa  :  la  Virtud. 

Y  es  porque  la  Virtud  no  es  el  estado  natural  del 
hombre. 

El  hombre  virtuoso,  si  lo  hubiera,  sería  un  ser  de 
excepción,  un  monstruo,  y  no  llegaría  á  su  desarrollo 
sin  ser  devorado  por  los  otros. 

La  Virtud,  tal  como  se  concibe,  sería  la  atrofia  de 
todos  los  sentimientos  vitales,  la  paralización  de  to- 
dos los  órganos  necesarios  á  la  existencia,  la  renuncia 
á  la  lucha,  es  decir  :  á  la  Vida. 

Imaginaos  un  hombre  que  fuera  todo  Caridad,  todo 
Castidad ,  todo  Generosidad ,  todo  Humildad  ;  que 
amara  á  los  otros  más  que  á  sí  mismo  ;  que  se  hu- 
millara ante  todos;  que  se  despreciara  sinceramente  ; 
que  no  amara  el  placer ,  el  dinero  ,  la  gloria,  el 
Amor,  en  fin  las  grandes  cosas  de  la  Vida. 

¿  Qué  haría  ese  cordero  angelizado  y  deforme  entre 
los  cerdos  del  mundo  ?  La  pereza  explotaría  su  Cari- 
dad ;  las  mujeres  insultarían  su  Castidad ;  los  sober- 
bios abusarían  de  su  Humildad ;  los  pillos  vivirían 
de  su  Generosidad  ;  y  la  burla  y  el  desprecio  y  el 
martirio  obscuro  serían  el  lote  de  su  vida  miserable. 

La  Vida  es  la  lucha.  Renunciar  á  luchar  es  renun- 
ciar á  vivir.  Los  más  fuertes  son  los  vencedores.  Ha- 
cerse fuerte,  imponerse  por  la  fuerza,  vivir  des- 
truyendo y  dominando,  esa  es  la  misión  del  hombre 
sobre  la  tierra.  En  la  vida  las  garras  se  afilan,  no  se 
cortan. 

Mas  vil  que  la  mutilación  del  sexo,  es  la  mutilación 
de  la  garra  poderosa.  Quedar  inhábil  para  defenderse, 
es  la  derrota  :  quedar  inhábil  para  matar,  eso  es  la 
muerte. 
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El  hombre  virtuoso  sería  la  imagen  dolorosa  de  la 
debilidad  :  un  ser  inhábil  para  la  lucha,  el  más  raro 
y  más  depreciable  espécimen  de  la  Tetarología. 

Ser  virtuoso  es  la  quimera.  Parecer  virtuoso  es  la 
virtud. 

En  esto,  como  en  todo  :  Fingid,  es  la  palabra  de 
orden,  en  el  estado  de  mentira  social  en  que  vivimos. 

La  Virtud  está  en  todos  los  labios  y  en  niguno  de 
los  corazones. 

La  Virtud  no  tiene  sectarios,  pero  tiene  apóstoles. 
Todo  el  mundo  la  predica,  nadie  la  práctica. 

De  la  Virtud  no  existe  sino  el  vocablo. 

Sed  mansos,  grita  el  lobo  á  las  ovejas. 

Sed  humildes,  grita  el  Amo  á  los  siervos. 

Sed  caritativos,  grita  el  expioiador  á  los  candidos. 

Sed  generosos,  grita  el  necesitado  k.  los  pudientes. 

Sed  magnánimo,  grita  el  cobarde  al  valeroso. 

No  delatéis,  grita  el  criminal  al  cómplice. 

No  calumniéis,  dice  el  culpable  sorprendido. 

Dad  á  Dios  lo  que  es  de  Dios,  dice  el  Pontífice.  Yo 
soy  su  Imagen. 

Y  al  César  lo  que  es  del  César,  grita  el  Amo.  Yo 
soy  su  Enviado. 

Sed  sumiso,  dice  al  hijo  el  padre  que  mató  los 
suyos  de  pesar. 

Sed  casta,  dice  á  la  hija  la  madre  que  fué  piedra  de . 
escándalo. 

Sed  fiel,  dice  á  la  esposa  olvidada  el  marido  polí- 
gamo. 

Sed  tolerantes,  grita  el  sacerdote,  anatematizando 
los  herejes.  -^.^^ - 

Amaos  los  unos  á  los  otros,  dice  el  odio  sectario  ''• 
desde  la  roca  de  Efeso. 
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Y  la  Igualdad  es  el  escabel  de  la  Ambición. 

Y  la  Fraternidad  es  el  brazo  de  Cain. 

Y  la  Libertad  es  la  gran  mascarada  de  la  Historia, 

Y  así  marcha,  trágico  y  terrible  el  monstruo  social, 
más  triste,  más  infeliz,  más  desesperado,  que  el 
monstruo  natural,  el  hombre  primitivo  que  la  Civi- 
lización fué  á  buscar  á  las  cavernas,  para  aguzar 
todos  sus  apetitos  sin  destruir  ninguno,  refinar  todas 
sus  pasiones  sin  domeñar  ninguna,  prolongar  hasta 
lo  infinito  el  horizonte  tempestuoso  de  su  deseo,  y 
prender  visiones  de  cielo  en  la  pupila  somnolienta  de 
la  Bestia. 


La  Virtud  es  una  cosa  que  todo  el  mundo  exige  y 
nadie  da. 

Kl  escándalo  es  la  indignación  de  esa  Virtud. 

Y  el  escándalo  rugió  furioso,  en  torno  de  Teo- 
doro. 

El  vuelo  del  Ibis  blanco,  la  proyección  de  sus  alas, 
hizo  alzar  los  ojos  á  la  sociedad  entera,  que  miró  ha- 
cia el  punto  del  horizonte  donde  el  ave  del  desierto 
estableció  su  nido. 

El  viento  sopló,  amenazando  aquel. 

El  don  Juan  violador  fué  anatematizado  en  todos 
los  tonos  y  por  todas  las  bocas. 

Todas  las  vírgenes  no  raptadas,  todos  los  mozos  no 
raptores,  se  creyeron  en  el  deber  de  escandalizarse, 
y  de  hacer  la  moral  á  expensas  de  la  pareja  feliz. 

La  Envidia  censuró  en  nombre  de  la  Virtud. 

Las  viejas  solteronas  gruñeron  de  dolor,  hablando 
contra  los  tiempos  actuales,  y  sintiendo  en  el  fondo 
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que  en  los  suyos  no  hubiera  habido  atrevimientos  se- 
mejantes. 

Los  viejos  libertinos  se  indignaban,  ante  las  castas 
matronas,  que  redoblaban  su  maternal  vigilancia, 
cerca  alas  vírgenes  soñadoras,  que  bordaban  poemas 
en  las  nubes,  en  torno  de  esta  frase  de  moda  ;  el 
rapto. 

Y  los  padres  de  familia,  furiosos,  gesticulaban, 
mostrando  en  la  sombra  sus  puños  á  extraños  viola- 
dores, y  amenazando  como  gimnastas  frente  á  las 
puertas  y  ventanas  cerradas. 

Fué  un  huracán  de  moral  desecadenado  en  la  pe- 
queña ciudad. 
El  clero  se  conmovió  hondamente. 
Había  en  aquel  rapto  mucho  de  sacrilegio. 
Se  había  irrespetado,  se  había  violado,  la  casa  de 
las  vírgenes  del  Señor.  Y  éstas  habían  gritado  como 
una  jaula  de  cotorras  asustadas  ala  aparición  de  un 
buitre.  Y  las  pobres...  fingían  el  miedo,   y  se  creían 
expuestas  aún  á  peligros  semejantes.  ¡  Oh,  santa  can- 
didez I 

I  Deseo  inextinguible  de  la  carne! 
Se  habló,  se  dogmatizó,  se  gritó  en  torno  al  acon- 
tecimiento. 

Como  era  natural  las  malas  doctrinas  salieron  á 
relucir. 

Y  Darwrin  y  Drapper,  Spencer  y  Spinossa,  Voltaire 
y  Rousseau,  y  todos  lo'que  han  escrito  sobre  ciencia 
y  filosofía,  fueron  públicamente  acusados  de  ser  los 
inspiradores  de  ese  rapto  acontecido  afines  del  siglo, 
en  una  obscura  ciudad  de  los  trópicos...  Y  fueron 
malditos  por  mil  labios  que  no  acertaban  siquiera  á 
pronunciar  sus  nombres. 
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La  civilización  salió,  como  era  natural,  sindicada  de 
instigadora  y  cómplice  del  delito  aquel. 

Y  en  ese  medio,  enfermo  de  la  deplorable  manía 
de  escribir,  todos  los  escribidores  profesionales,  y  los 
moralistas  á  domicilio,  ejercitaban  hasta  fatigarlos, 
su  pluma  y  su  verbo  en  torno  al  acontecimiento. 

Fué  un  aguacero  de  tinta  y  necedad. 

Nunca  el  sentido  común  se  vio  más  bajo  ni  la 
Virtud  más  alta. 

Fué  un  ruidoso  triunfo  de  la  Moral. 

Teodoro  miró  sin  inmutarse  rugir  la  tempestad 
en  torno  suyo. 

Él  no  la  temía. 

Impuso  silencio  á  los  que  se  extramilitaron  res- 
pecto á  él.  Y  detuvo  la  Ley,  la  Religión  y  la  Sociedad 
á  la  puerta  de  su  casa. 

Nadie,  ni  el  escándalo  mismo,  osó  pasar  del  din- 
tel de  su  puerta. 

¿Qué  podia  importarle  á  él  ? 

La  Sociedad La  Religión 

Él  las  conocía. 

Grandes  sombras  proyectadas  sobre  un  "muro  para 
espanto  de  los  débiles  y  de  los  niños. 

Él  no  se  hacía  ilusiones  sobre  su  pueblo,  sobre  su 
raza,  sobre  el  medio  social  en  que  vivía. 

Conocía  bien  esas  democracias  nacientes,  apenas 
esbozadas  de  la  animalidad,  donde  las  grandes  ideas 
lidiaban  el  combate  interminable  de  Jacob,  y  los 
grandes  espíritus  combatían  como  Ayax,  en  la  som- 
bra impenetrable. 

El  problema  de  la  Etnología  y  de  la  Sociología  de 
esos  países  latinos  lusitanos  del  trópico,  problema  ya 
brillantemente  expuesto   por  sociólogos  eminentes, 
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en  libros  y  en  revistas,  él  lo  tenía  bien  estudiado. 

Él  sabía  bien  de  dónde  vienen  esos  pueblos,  de  raza 
heteróclita  y  confusa,  sabía  qué  extraños  atavismos 
obran  en  ellos,  qué  lejanas  herencias  de  morbosidades 
pasionales  se  mueven  obscuramente,  trabajando  el 
fondo  de  su  ser  moral,  qué  desgraciados  vicios  de 
educación  han  formado  ese  estado  sociológico  actual, 
del  cual  se  muestran  tan  candidamente  orgullosos. 

Él  sabía  que  el  Oriente  les  dio  sus  gérmenes  de 
sueños  y  apatía;  la  Europa,  su  sedimento  de  vicios; 
el  África,  la  brutalidad  de  sus  pasiones  ;  que  pueblos 
mongólicos  se  desprendieron  un  día  en  extraña  emi- 
gración al  Occidente,  atravesaron  el  entonces  Istmo 
de  Bhering  y  poblaron  la  América. 

El  rudo  cataclismo  que  rompió  aquella  faja  de 
tierra  los  aisló  luego,  y  quedaron  allí,  enclavados,  con 
sus  dioses  deformes,  sus  teogonias  absurdas,  sus 
artes  embrionarias,  sus  costumbres  sangrientas,  su 
bruma  intelectual,  aumentada  por  la  influencia  dele- 
térea de  los  climas  tropicales,  enervantes  y  destruc- 
tores, en  su  opulencia  salvaje. 

Esa  raza  quietista  y  estancada,  especie  de  China 
meridional,  conjunto  de  tribus  autóctonas,  dispersas 
y  barbarizadas,  sufrió  un  día  la  conquista  de  pueblos 
que  venían  de  otros  mundos.  Eran  los  moros  apenas 
domesticados  de  la  Europa,  descendientes  de  califas  y 
de  cides,  de  celtíberos  y  vascos  :  Eran  los  iberos. 

Y  la  barbarie  primitiva  sufrió  la  conquista  de  esa 
otra  barbaria,  apenas  desflorada  en  un  beso  mentido 
con  la  civilización. 

Nuevas  cadenas  al  cuello,  nuevos  mitos  sobre  la 
conciencia,  nuevos  dioses  y  nuevos  amos,  eso  sufrió 
la  raza  domeñada. 
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Y  al  pie  de  la  cruz  clavada  en  las  alturas,  cerca  á 
la  lanza  sangrienta  del  combate,  se  ayuntaron  el  con- 
quistor  bravio  y  la  púber  virgen  india,  hija  de  los 
caciques  indomados,  y  de  aquel  beso  de  fieras,  de 
aquel  himen  de  tigres,  de  aquella  cópula  de  dos  bar- 
baries, de  aquel  abrazo  de  la  Fuerza  y  del  Ternor, 
salimos  todos. 

Sangre  de  galeotes  y  de  esclavos,  de  semibárbaros 
vencedores  y  de  bárbaros  vencidos,  esa  es  nuestra 
sangre. 

Y  se  perpetuó  la  tradición. 

Un  Éxodo  de  aventureros  cayó  sobre  América.  No 
hubo  ya  galeras  en  España.  Toda  la  noblezadel  presi- 
dio, los  grandes  dignatarios  del  crimen,  los  proceres 
de  la  ergástula,  los  grandes  dimisionarios  del  patí- 
bulo, vinieron  á  poblar  la  América. 

Y  el  Nuevo  Continente  se  hizo  un  inmenso  Ceuta, 
que  guardaban,  centinelas  rugientes,  dos  océanos, 
■que  espiaban  con  su  ojo  de  fuego  los  volcanes,  y  limi- 
taba, como  el  muro  de  un  Campo  Santo,  la  muralla 
de  hielo  al  septentrión. 

Y  alH,  en  el  silencio  violado  de  las  selvas  milena- 
rias, sobre  lechos  de  hojas  ó  hamacas  de  moriche,  en 
una  libertad  paradisíaca,  nuestros  ilustres  abuelos 
engendraron  la  nueva  raza,  ebrios  de  libertad  y  de 
codicia,  nostálgicos  del  Oro  y  de  la  Patria. 

Vino  luego  la  raza  africana  y  puso  su  pigmento  en 
esta  otra,  y  la  hizo  así  el  conjunto  de  todas  las  rea- 
lezas. 

¡  Hijos  de  Califas,  hijos  de  Caciques,  hijos  de  prín- 
cipes de  Nubia  1  ¡  Raza  real  1 

¿  Que  es  raza  feroz  ?  viene  del  moro. 

i  Apática  y  servil  ?  es  de  Mongolia. 
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¿Fanática y  cruel?  viene  de  España. 
¿Sanguinaria  y  brutal?  no  tiene  altares  la  piedad  en 
las  selvas  mozambiques.        / 

Y  á  esta  raza  así  privilegiada,  añadid  los  vicios  del 
coloniaje,  un  coloniaje  castellano,  el  despotismo  opro- 
bioso de  soldados  y  de  monjes.  La  Cruz  y  la  espada. 
Dios  y  el  Rey. 

Sobre  los  altares  de  los  viejos  templos  indios  se 
alzaron  otros  dioses. 

El  culto  del  sol  murió,  como  si  el  astro  dios  se  hu- 
biera ocultado  para  siempre  en  el  horizonte  de  aque- 
llas tribus  humilladas. 

No  más  constelaciones  adoradas,  nos  más  ritos  cal- 
deos, no  más  dioses  tangibles,   hijos  de  Floras  y  de 
Faunas,  nos  más  culto  de  la  Naturaleza  generosa. 
--  El  terrible  Jehová  de  los  hebreos  asomó  sobre  el 
cielo  su  faz  amenazante. 

Al  culto  de  los  elementos  y  de  los  astros,  sucedió 
el  de  un  plebeyo  ajusticiado. 

El  hombre  adoró  al  hombre. 

Y  con  la  sadena  al  cuello  prosternaron  á  esos  pueA 
blos  a)  pie  de  dos  maderos  en  Cruz. 

Y  no  fué  el  culto  de  lo  bello,  sino  el  culto  de  lo 
triste,  ese  culto  que  ya  agobiaba  á  la  humanidad  con 
sus  ídolos  trágicos  y  su  moral  impracticable,  el  que 
tomó  posesión  de  aquellas  almas,  y  pobló  con  sus  le- 
yendas medrosas,  sus  mitos  torturados,  su  angustia 
inconsolable,  la  riente  imaginación  de  aquellos  seres. 

Y  pastores  tau  ignaros  como  ellos,  contarou  a  siis  • 
oídos  las  leyendas  inverosímiles  de  sus  cielos,  las  fá- 
bulas grotescas  de  sus  dioses. 

Y  bajo  el  estandarte  de  los  conquistadores,  y  el 
báculo  de  los  pastores,  ala  sombra  de  la  Horca  y  de 

10 
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la  Cruz,  en  la  indigencia  del  cuerpo  y  la  miseria  del 
alnaa,  en  un  estado  vecino  al  de  la  bestia,  esos  reba- 
ños vegetaron  por  siglos»   en  la  ignorancia  y  en  la 
esclavitud,  en  la  superstición  y  en  el  Dolor. 
Era  una  vida  de  larvas. 


Un  día,  fueron  despertados  al  grito  de  i  Libertad  ! 
Y  caudillos  gloriosos  los  llevaron  al  combate,  á  la 
victoria  y  á  la  muerte. 

Allí  aprendieron  el  gusto  de  la  sangre,  que  despertó 
atavism:os  ancestrales,  recuerdos  de  sacrificios  y  de 
víctimas,  en  aquellas  almas  obscuras,  hijas  de  todas 
las  barbaries. 

Desde  entonces  se  alimentaron  de  sangre  como  las 
sombras  de  los  héroes  de  Homero  en  las  llanuras 
elíseas. 

Entrados  bajo  la  tienda  á  pesar  de  ellos,  no  vol- 
vieron á  abandonarla,  vivieron  sobre  las  armas  ha- 
ciendo de  sus  tierras  un  perpetuo  campo  de  batalla. 

Cambiaron  de  amos. 

Y  principió  esa  orgía  del  sable,  que  no  termina 
aún,  y  que  los  enloquece,  como  á  los  salvajes  la 
danza  sagrada  en  torno  de  la  hoguera. 

La  púrpura  de  la  guerra,  como  el  velum  del  Circo 
les  oculta  el  sol. 

Y  entregados  al  culto  de  los  héroes^  forjándose 
ídolos  en  la  mitología  salvaje  de  las  contiendas  ci- 
viles, agitándose  en  una  paz  sangrienta,  como  lobos 
enjaulados,  ó  durmiéndose  en  la  indiferencia,  madre 
funesta  á  la  República  como  Livia,  tiemblan,  de  rodi- 
llas ante  la  espada  sangrienta  de  tiranuelos  multico- 
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lores,  ó  se  dejan  sacrificar  en  un  altar  pomposo  de 
figuras  de  retórica,  por  viles  sofi.stas,  que  cubren  su 
crimen  con  el  purpureus  assuintor  pannus,  con  el  jirón 
do  púrpura  de  que  habla  Horacio,  púrpura  que  suele 
convertirse  en  sudario  sobre  sus  hombros  apuñalea- 
dos, cuando  una  ráfaga  de  dignidad  sopla  sobre  el 
corazón  de  las  tribus  oprimidas. 

Y,  si  un  caudillo  libertador  se  apiada  de  su  suerte 
y  llega  á  guiarlos,  se  insurreccionan  contra  él  en 
nombre  de  Dios  y  pastores  mitrados  los  conducen 
—  ovejas  enfurecidas  — á  batallas  sangrientas  contra 
la  civilización... 

Y  los  Ministros  de  las  sombras  alzan  de  nuevo  sus 
hechuras  formidables  y  ponen  su  cruz  en  el  puño 
de  la  espada  del  vencedor  salvaje. 

Y,  ¡qué  Araos  I  Caudillos  fanáticos,  inferiores  á 
su  fortuna,  que  no  tienen  siquiera  ni  la  talla  de  su 
crimen.  Tipos  del  liberto  cesáreo  hecho  Rey.  Pania- 
guados de  la  infamia,  que  hacen  del  Poder  un  pillaje 
organizado,  vendiendo  los  destinos  en  pública  su- 
basta, como  si  fuesen  antecesores  suyos,  y  tornan  el 
Gobierno  en  un  bazar,  como  aquel  en  que  tembla- 
ban sus  abuelos,  expuestos  á  la  mirada  del  compra- 
olor  de  esclavos. 

Autómatas  del  crimen,  impermeables  á  los  instin- 
tos de  grandeza,  batiendo  como  Calígula  moneda  con 
el  hacha  del  verdugo,  la  mentira  en  los  labios,  la 
muerte  en  las  manos  extranguladoras,  como  si  ej 
alma  de  los  Atridas  hubiera  pasado  de  ArgoS"  á  estas 
Cortes  de  pigmeos. 

Incapaces  de  4as  grandes  acciones,  se  refugian 
en  las  grandes  palabras,  y  envilecen  en  su  boca  impura 
los  juramentos  de  honor.   ¡  Escolásticos  sangrientos^ 
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Son  de  un  grotesco  atroz. 

Cuando  el  hacha  de  la  muerte  no  abate  sus  cabezas 
miserables,  se  precepitan  del  poder  en  el  ridículo, 
con  una  furia  de  monos. 

Como  aprovechan  su  dominación  insolente,  su  am- 
bición desenfrenada,  para  fabricar  moneda  sobre  el 
cadalso,  no  van  al  destierro  á  extender  la  mano  de 
Rufino,  ni  el  casco  de  Belisario.  Se  acuestan  en  la 
molicie,  ó  se  yerguen  en  su  insolencia,  y  ante  las  ca- 
bezas cortadas  que  los  miran  del  fondo  del  pasado, 
osan  llegar  á  la  piscina  de  la  Historia,  á  lavar  como 
Lady  Machbet  sus  manos  ensangrentadas. 

Así,  bajo  el  azote  de  esos  déspotas  viles,  veía  él 
marchar  esos  pueblos  á  la  desaparición  por  la  con- 
quista, porque  Las  naciones  largo  tiempo  despotizadas 
se  esterilizan  para  producir  amos  y  acaban  por  adop- 
tarlos. 

Él  sabía  pues,  de  qué  levadura  en  fermento  se 
había  formada  la  sociedad  de  esas  democracias  san- 
grientas. 

Dinastías  de  la  espada,  de  la  toga  ó  del  comptoir. 
De  los  militares  sangrientos,  de  los  cortesanos  ser- 
viles, de  los  mercaderes  impuros... 

Él  sabía,  que  remontando  un  poco  el  río  de  su  his- 
toria, subiendo  sus  afluentes  tan  conocidos,  había  de 
hallarse  el  arroyo  primitivo  de  donde  venían  lodos. 
Todos  hijos  del  arroyo. 

Él  analizaba  ese  medio  social  :  no  lo  odiaba. 

Era  el  suyo.  En  él  había  muchos  hombres  honra- 
dos. Sus  mujeres  eran  modelos  insospechables. 
Almas  ingenuas.  Pero  la  vencidad  del  desierto  daba 
ásus  pasiones  algo  de  las  fieras.  Los  odios  de  aque- 
llas pequeñas  ciudades  eran  pavorosos.  Habrían  sido 
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capaces,  como  los  Escitas,  de  matar  á  Anacarsis,  por 
el  crimen  de  haber  viajado  entre  los  griegos. 

El  fanatismo  era  el  cáncer  que  roía  aquellas  almas 
selváticas. 

Sociedades  en  decadencia  sin  haber  llegado  nunca 
al  apogeo  ;  muriéndose  de  los  vicios  de  la  civilización, 
sin  haber  salido  jamás  de  la  barbarie. 

Tales  eran  las  clases  directoras. 

Y  el  pueblo  valía  menos... 

¿Qué  podían  pues,  importarle  á  él  la  crítica  ni  el 
furor  de  una  sociedad  que  conocía  tan  profunda- 
mente? 


Respecto  á  la  Religión,  tenía  la  triste  certidumbre 
de  que  es  una  desgracia  de  la  cual  tardará  "mucho  en 
libertarse  la  humana  muchedumbre. 

La  religiosidad,  según  él,  es  una  enfermedad  cere- 
bral, hereditaria.  Sus  gérmenes  nacieron  con  el  pri- 
mato,  con  el  antropoide,  en  la  cueva  obscura  de  la 
edad  paleolítica,  cuando  el  pobre  mono  asombrado, 
débil  y  estúpido,  se  halló  por  primera  vez,  con  los 
fenómenos  ruidosos,  inexplicables  para  él  y  aterra- 
dores, del  huracán,  del  trueno,  del  rayo  y  de  la 
Muerte. 

El  hombre  hizo  á  Dios. 

El  miedo  y  la  ignorancia  engendraron  la  Divinidad. 

Ellas  crearon  el  culto  al  Mito;  la  plegaria  que  com- 
mueve  ;  el  sacrificio  que  desarma  las  potencias  ocul- 
tas ;  la  adoración  de  los  ídolos ;  la  invocación  á  lo 
desconocido ;  el  servilismo  :  en  una  palabra  :  la 
Religión. 
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El  tiempo  habiendo  depurado,  elevado,  civilizado, 
engrandecido  y  hasta  embellecido  esa  creencia,  llegó 
á  hacerla  algo,  sino  más  razonable,  al  menos  más 
aceptable,  á  la  mente  cultivada  de  los  nietos  aristó- 
cratas de  los  grandes  monos  de  la  selva. 

La  idea  de  Dios  no  le  preocupaba. 

Sabía  bien  que  es  la  palabra  con  que  el  hombre 
señaba  loque  no  se  explica,  y  la  vieja  quimera  divina, 
velada  y  muda  en  su  cerebro,  como  un  retrato  de 
familia,  no  atría  su  corazón,  sus  ojos,  ni  sus  labios. 

Su  ateísmo  no  era  agresivo,  su  incredulidad  no  era 
violenta.  Se  conformaba  con  negar,  no  atacaba  los 
ídolos  caídos. 

Ni  discutía,  ni  blasfemaba.  Olvidaba. 

Comprendía  bien  que  mientras  los  hombres  sean 
débiles  é  ignorantes,  tendrán  dioses  y  religiones. 
Que  los  individuos  pueden  libertarse  de  ese  yugo, 
pero  las  multitudes  estarán  aún  siglos  encorvadas 
bajo  él. 

Además,  el  estudio  de  la  Historia  le  hacía  escéptico 
á  ese  respecto.  Ella  le  había  enseñado  que  la  huma- 
nidad es  naturalmente  cobarde  y  servil,  y  tiene  siempre 
necesidad  de  un  dios  y  de  un  amo.  Que  en  vano  la 
filosofía  y  la  libertad  se  Jos  tumban,  si  vuelven  á 
levantarlos  bajo  otra  forma,  con  más  cariño,  con  rñás 
fé,  con  más  crueldad,  con  miedo  más  grande  y  servi- 
lismo más  vil. 

El  papel  de  innovador  no  le  seducía. 

Despreciaba  mucho  al  hombre  colectivo  para  sacri- 
ficarse á  su  ventura. 

El  heroísmo  le  había  parecido  siempre  una  neuro- 
sis hecha  de  vanidad  y  estupidez. 

No  había  tropezado  todavía  con  un  héroe  autén- 
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tico.  Y,  como  era  del  mismo  pirronismo  de  Horace 
Walpole  respecto  de  la  Historia,  temía  los  grandes 
chantages  de  la  celebi-idad. 

No  era  predicador  ni  redentor.  Ne  echaba  sobre  su 
persona  cargos  de  misionero. 

Leía  á  don  Quijote,  no  lo  imitaba. 

Despreciaba  todas  las  religiones.  No  odiaba  nin- 
guna. Basadas  todas  en  la  explotación  de  la  igno- 
rancia, le  parecían  un  negocio  legítimo  mientras  haya 
público  que  se  deje  explotar.  No  tomaba  billetes  en 
esa  Lotería  del  Cielo,  pero  no  se  preocupaba  de  supri- 
mirla. No  había  nunca  envilecido  su  odio  ni  contra  los 
sacamuelas,  ni  contra  los  curas.  No  frecuentaba  la 
Iglesia,  ni  el  circo.  No  iba  á  misa  ni  á  títeres. 

Y,  así,  dejaba  pastar  apaciblemente  la  vacada  sa- 
cerdotal en  las  frondosas  praderas  de  la  estupidez 
hamana,  sin  inquietarse,  ni  inquietarla. 

Pero,  si  una  de  estas  vacas  sagradas  se  atravesaba 
en  su  camino,  ó  le  amenazaba  con  su  cabeza  mitrada, 
él  sabía  hacerle  inclinar  la  dura  cerviz,  dándole  el 
golpe  recio  sobre  el  frontal  cornudo. 

Tal  le  pasó,  cuando  en  medio  del  tumulto  producido 
por  el  rapto,  sus  ancianas  tías  le  mandaron  llamar, 
para  indicarle  la  espantosa  cólera  del  Obispo,  y  supli- 
carle de  rodillas  que  aplacara  la  furia  episcopal.  Es- 
taba amenazado  de  excomunión  por  violación  de  asilo 
sagrado. 

Él  conocía  mucho  al  viejo  Prelado,  amigo  de  su  casa, 
consejero  político  de  su  padre,  enemigo  personal  de 
su  Maestro.  Él  le  había  confirmado,  de  sus  manos 
había  recibido  la  primera  comunión,  y  de  las  cimas 
de  su  ancianidad  le  había  mirado  siempre  con  bondad 
paternal  y  cariñosa. 
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Después  de  su  regreso  4e  Europa,  Teodoro  no  había 
querido  verle. 

Su  intrusión  en  este  asunto  le  disgustaba  muchí- 
simo. 

La  idea  de  que  este  hombre  le  confundiera  á  él  con" 
todas  sus  ovejas,  le  creyera  un  mentecato,  y  le  ame- 
nazara como  á  un  campesino,  con  los  rayos  de  latón 
del  Vaticano,  le  dio  una  cólera  tan  grande,  tan  pro- 
funda indignación,  que  quiso  ir  él  mismo  en  busca 
del  Prelado. 

La  Verdad  le  aleteaba  en  los  labios  como  un  buitre 
prisionero. 


La  gran  sala  episcopal  semejaba  un  inmenso  ama- 
tista, iluminado  por  la  blonda  irradiación  de  un  sol 
poniente. 

La  alfombra  como  un  reguero  de  pétalos  de  dalia, 
los  muros  como  tapizados  con  el  traje  de  gala  de  un 
obispo,  el  mobiliario  como  hecho  con  hojas  de  ané- 
monas exangües,  y  todos  esos  rayos  violáceos  dando 
un  tinte  más  sombrío  al  inmenso  Cristo  desnudo,  que 
ostentaba  sus  palideces  de  muerto  sobre  el  muro,  en 
ese  fondo  de  tragedia  y  de  crepúsculo. 

En  un  ángulo  del  salón,  donde  ardía  una  lámpara 
tras  una  pantalla  discreta,  en  un  sillón  con  espaldar 
muy  alto,  coronado  del  escudo  episcopal,  estaba  el 
Prelado. 

Rostro  severo  y  duro,  inteligente  y  despótico.  Calvo, 
de  una  calvicie  completa,  que  prolongaba  hasta  el 
cráneo  huesoso  su  frente  admirable,  al  pie  de  la  cual 
sus  cejas  negras  é  hirsutas  proyectaban  una  como 
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sombra  de  alas  sobre  sus  ojos  de  halcón.  Mentón 
voluntarioso,  maxilares  fuertes,  de  bestia  carnicera  ; 
gruesa  y  larga  la  nariz  de  un  corte  puro,  la  boca  des- 
deñosa, imperativa :  un  busto  de  Domiciano. 

Apoyaba  sobre  un  cojín  su  mano  larga  y  delgada, 
bella  en  reposo,  mano  de  pastor,  hecha  para  la  ben- 
dición, para  alzarse  como  un  lábaro  de  paz  sobre 
frentes  inclinadas.  En  su  dedo  anular  una  amatista 
centellaba  como  una  violeta  en  fuego.  Su  cuerpo  alto, 
seco,  encorvado,  desaparecía  bajo  los  pliegues  de  su 
sotana  negra,  sobre  la  cual  lucía  el  rojo  de  los  bo- 
tones, del  vivo  y  de  la  banda.  Otro  cojín  sostenía  sus 
grandes  pies  calzados  con  medias  moradas  y  zapatos 
de  charol,  con  hebillas  de  oro.  Era  imponente  el 
Obispo  por  su  aspecto.  Era  formidable  por  el  poder 
moral  que  ejercía. 

Veinte  años  de  episcopado  le  habían  hecho  amo  y 
Señor  de  todas  las  almas  de  aquel  pueblo. 

Si  en  alguna  parte  residía  la  omnipotencia,  era  en 
aquel  Titán  mitrado. 

Severo,  reservado,  como  un  padre  justamente  ofen- 
dido, el  Obispo  recibió  á  Teodoro,  extendiéndole  la 
mano,  que  éste  apenas  tocó,  sin  llevar  á  los  labios, 
como  es  costumbre,  la  piedra  anular  que  brillaba  en 
la  mano  del  pescador  de  almas. 

El  Prelado  abordó  el  asunto  y  comenzó  á  hablarle 
con  voz  confidencial,  lenta,  monótona,  esa  voz  blanca 
de  los  confesores,  voz  inspiradora  de  confianza,  que 
hace  abrir  las  almas  como  rosas,  al  pie  del  Tribunal 
terrible. 

Evocó  ante  Teodoro  la  sombra  de  su  padre,  severo, 
irreprochable,  su  madre  tan  cariñosa  y  tan  austera, 
todo  su  linaje  de  virtud  y  de  piedad,  su  infancia,  su 
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adolescencia,  todo  su  pasado,  hasta  el  día  en  que  el 
viento  de  las  malas  doctrinas  había  soplado  sobre  su 
'alma,  y  Satanás,  encarnado  en  el  heresiarca  formi- 
dable, le  había  apartado  del  camino  del  Bien. 

Teodoro  dejó  insultar  las  ideas  sin  defenderlas, 
ellas  no  sufren  de  la  diatriba,  pero  rechazó  elepíteto 
de  hombre  perverso  arrojado  á  su  Maestro,  y  osó 
hablar  de  su  virtud. 

El  obispo  no  le  dejó  concluir,  la  cólera  empurpuróle 
el  rostro,  fulguraron  sus  ojos  voluntariosos,  y  el  dic- 
terio voló  de  sus  labios  como  un  pájaro  de  fuego.  Ya 
no  era  la  voz  untuosa  del  confesor,  érala  voz  vibrante, 
agitada,  colérica,  del  Predicador,  habituado  á  fulmi- 
nar anatemas,  á  maldecir  en  nombre  de  Dios,  desde 
las  alturas  de  la  cátedra,  sobre  la  cual  abre  sus  alas 
niveas  la  paloma  inmaculada  del  Verbo. 

El  insulto  rojo^  ignescente  como  un  termo-caute- 
rio ;  la  frase  ponzoñosa  como  el  crótalo  ;  el  desprecio 
fingido,  máscara  del  miedo  ;  la  sentencia  abrumadora 
y  pedante  ;  el  anatema  sagrado,  tan  pueril  en  su  ma- 
jestad cómica;  la  diatriba,  la  ofensa,  todo  un  aluvión 
de  odio  doloroso,  revelador  de  íntimas  heridas,  salía 
de  los  labios  del  -Pastor,  como  las  sierpes  que  esca- 
pan á  una  montaña  en  llamas.  Se  encaró  con  aquel 
nombre,  ya  que  no  podía  encararse  con  aquel  hombre, 
y  le  asesinó  con  todos  los  puñales  de  su  dialéctica  - 
furiosa.  Y  después  de  haber  arrastrado,  como  á  un 
nuevo  Héctor,  este  nombre  tan  temido  y  tan  odiado, 
en  torno  á  las  murallas  de  su  soberbia,  pasó  del 
hombre  corruptor  al  hecho  corrompido  y  fulminó  con- 
tra el  crimen  de  Teodoro. 

El  joven  impasible  lo  escuchaba  sin  querer  discul- 
parse. 
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Ahogaba  las  sordas  cóleras  de  su  alma  bajo  esa 
impasibilidad  desafiadora. 

Esta  actitud  exasperaba  al  Obispo. 

Ese  silencio  desdeñoso,  esa  mirada  sin  miedo,  esa 
cabeza  orgullosa,  rebelde  á  doblarse  bajo  la  tempes- 
tad de  su  cólera,  hacían  crecer  su  indignación  hasta 
el  coraje. 

Y  sus  labios  se  hicieron  una  Biblia  de  sentencias,  de 
castigos,  de  catástrofes  y  de  maldiciones  incendiadas, 
que  caían  como  la  lluvia  mitológica  de  fuego  sobre  el 
valle  de  Pentápolis. 

Escuchándole  hablar  de  la  castidad,  de  la  pureza, 
del  respeto  á  las  víi-genes,  oyéndole  anatematizar 
contra  los  seductores,  los  violadores,  los  concupis- 
centes, y  evocar  sobre  ellos  todos  los  castigos  del 
cielo,  todas  las  torturas,  todos  los  dolores  del  Infierno, 
la  nota  cómica  se  acentuó  tanto  en  su  cerebro,  que  el 
obispo  de  pie  ante  él,  gesticulando  como  un  poseído, 
trajo  á  su  memoria  la  imagen  de  un  actor  chino,  un 
juglar  que  había  visto  en  un  teatro  de  funámbulos,  en 
Londres.  Y  sonrió  sincera,  ingenuamente,  ante  aquel 
recuerdo  y  aquel  hombre. 

El  anciano  que  vio  asomar  la  burla  á  aquellos  ojos 
que  él  creía  prontos  á  humedecerse  con  el  llanto  del 
arrepentimiento,  y  la  sonrisa  vagar  en  esos  labios 
que  esperaba  ver  abrirse  para  el  ruego  del  perdón,  no 
fué  ya  dueño  de  sí.  Su  irascibilidad  senil,  aumentada 
por  su  carácter  despótico  y  el  largo  hábito  de  mando 
indiscutido,  llevó  su  cólera  al  frenesí,  y  en  el  paroxis- 
mo de  su  ira  prorrumpió  en  improperios,  en  gritos 
espantosos,  que  hacían  temblar  las  viejas  colgaduras, 
los  candelabros,  los  cuadros,  las  cariátides  sombrías 
de  la  gran  sala  episcopal. 
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Teodoro  se  hizo  serio  ante  aquellos  brazos  que  se 
agitaban  sobre  su  cabeza  como  las  alas  de  un  pájaro 
deforme  y  el  escándalo  de  aquellos  gritos  que  le  des- 
garraban los  oídos. 

No  fué  la  rabia  del  sacerdote  lo  que  le  indignó  más : 
fué  la  puerilidad  de  su  amenaza. 

La  idea  de  que  aquel  hombre  le  supusiera  de  un 
idotismo  capaz  de  creer  en  una  excomunión  y  de 
temerla,  le  hizo  enrojecer  de  cólera. 

Sin  embargo,  dejó  pasar  la  tempestad  de  gritos 
episcopales  y  acercándose  al  Obispo,  que  extenuado 
se  había  dejado  caer  sobre  el  sillón,  como  si  comen- 
zase apenas  una  conversación  muy  tranquila,  le 
dijo  : 

—  Padre,  ¿qué  concepto  os  merece  un  seductor? 
El  Prelado,  creyendo  no  oirlo  bien,  inclinó  el  rostro 

hacia  él  y  llevó  su  mano  temblorosa  á  hacer  pabellón 
á  su  oído,  un  poco  torpe. 

—  Sí,  ¿qué  concepto  os  merece  un  seductor?  repi- 
tió el  joven. 

—  ¿Y  no  me  lo  habéis  oído  decir?  Es  un  renegado, 
un  infame,  un  serinmundo.  La  virginidad  es  sagrada. 
El  violador  es  un  verdugo. 

—  Padre,  volvió  á  preguntarle  el  joven,  ¿qué  cas- 
tigo merece  un  seductor? 

—  ¿No  os  lo  he  dicho  ya?  Todos  los  castigos  del 
cielo  y  de  la  tierra.  Iniciar  un  ser  en  el  mal  es  robarle 
la  ventura.  Un  seductor  es  un  asesino  de  almas. 

•  —  Padre,  ¿qué  debe  hacer  la  sociedad  con  un  se- 
ductor? 

—  Expulsarle  como  á  una  bestia  inmunda,  aprisio- 
narle, ya  que  no  es  posible  matarle,  rugió  el  cura,  que 
sentía  otra  vez  la  rabia  subirle  á  la  garganta. 
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El  joven,  poniéndose  de  pie,  se  acercó  aún  irlas  al 
anciano  y  lenta,  pausadamente,  le  dijo  : 

—  Sois  un  Príncipe  de  la  Iglesia ;  sois  un  Sacer- 
dote ;  un  Ministro  de  Dios.  Habéis  llegado  á  esa  altura, 
sin  duda,  por  el  esplendor  de  vuestras  virtudes,  por 
vuestra  continencia,  por  vuestra  austeridad,  por 
vuestra  pureza.  Sois  puro,  sois  casto,  sois  insospe- 
chable. Eso  os  da  derecho  de  hablarme  así,  á  mí, 
pobre  pecador,  y  de  condenar  en  alta  voz  mis  críme- 
nes contra  el  pudor,  los  pecados  de  mi  carne,  lo  que 
llamáis  mis  vicios  y  mi  impureza. 

Volveremos  sobre  mis  faltas,  por  ahora  vengamos 
sobre  vuestra  autoridad  y  sobre  vuestros  castigos 
¿Qué  es  una  excomunión? 

Es  colocar  á  un  individuo  fuera  de  una  comunión 
cualquiera.  Mas,  si  ese  hombre  se  ha  salido  volunta- 
riamente de  esa  Comunión,  ¿cómo  echaríais  de  vues- 
tra casa  á  un  hombre  que  os  amenazara  desde  la 
calle  ? 

Sois  jefe  del  Catolicismo  aquí.  Yo  no  soy  católico, 
¿qué  tenéis  que  hacer  conmigo,  con  qué  derecho  os 
inmiscuís  en  mis  asuntos? 

Yo  he  abandonado  voluntariamente  vuestra  Iglesia 
y  me  he  colocado  no  sólo  fuera  de  ella,  sino  contra 
ella.  Entonces  ¿cómo  os  atrevéis  á  amenazarme  con 
la  expulsión? 

Si  yo  no  creo  en  vuestros  mitos,  si  no  estoy  bajo 
vuestra  autoridad  ¿por  qué  me  amenazáis  con  la 
cólera  de  dioses  en  que  no  creo  y  con  los  castigos  de 
una  asociación  religiosa  que  no  tiene  derecho  ninguno 
sobre  mí? 

Si  yo  soy  un  hombre  libre  ¿por  qué  os  atrevéis  á 
tanto  ? 
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Si  yo  no  soy  de  vuestro  rebaño,  pastor  atrabiliario 
¿por  qué  levantáis  vuestro  cayado  sobre  mí? 

—  Infame,  gritó  el  obispo  pálido,  poniéndose  de 
pie,  invadido  otra  vez  por  la  ola  montante  de  la 
Cólera.  ¡  Infame  1  ¡Miserable!  ¡Yo  te  pulverizaré  I  Mi 
excomunión  ha  de  negarte  el  pan,  el  fuego  y  la  sal. 
Yo  acabaré  contigo  y  tu  soberbia.  Tú  no  conoces  la 
sociedad  en  que  vives.  Herido  por  el  rayo  de  la  Igle- 
sia serás  un  montón  de  ceniza  sobre  la  cual  escupirá 
el  pueblo. 

¿Desprecias  mi  poder?  Bien  :  yo  te  lo  haré  sentir. 
Maldito  de  Dios,  la  soledad  de  los  reprobos  se  exten- 
derá en  torno  tuyo. 

Nadie  se  acercará  á  ti,  y  la  sociedad  de  los  hombres 
rechazará  tu  contacto.  Aislado  serás  como  un  leproso, 
y  la  compañía  de  la  hembra  que  has  raptado  también 
ha  de  faltarte,  porque  yo  haré  que  la  autoridad  la 
arranque  de  tus  brazos. 

''A.cosado  serás  como  un  perro  rabioso,  y  expulsado 
serás  de  está  ciudad  que  infestas  con  tus  vicios.  ¡Quí- 
tate de  mi  presencia!  En  nombre  de  Dios,  yo  te  mal- 
digo' ¡Maldito  seas  I  ¡Maldito  seas!  Y  el  rumor  de  la 
Maldición  salía  como  un  huracán  de  los  labios  del 
Apóstol. 

—  Señor,  dijo  humildemente  Teodoro.  No  me  ex- 
pulséis sin  acabarme  de  oir.  Soy  un  pecador  y  tengo 
derecho  á  vuestra  misericordia.  Quiero  que  vuestra 
castidad  indignada,  vuestra  pureza  insurrecta  me 
diga  otra  vez  el  anatema  que  le  merece  el  vicio. 

—  Decidme  ¡oh  noble  Apóstol  de  la  Virtud!  de- 
cidme ¿  qué  castigo  merece  un  hombre  que  seduce  su 
propia  hermana  en  el  silencio  de  su  hogar  campesino, 
y  para  cubrir  su  crimen  la  encierra  en  un  convento 
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lejano,  donde  se  apaga  el  escándalo  con  la  vida  del 
hijo  y  la  razón  de  la  madre,  y  enclaustra  aquella  mu- 
jer contra  su  voluntad,  y  la  entierra  viva  y  la  olvida  y 
es  feliz  mientras  la  pobre  se  enloquece  y  lleva  veinte 
años  de  gemir  y  de  gritar  y  agarrada  á  los  barrotes 
de  su  celda,  llama  á  su  hermano,  á  su  hijo  y  á  la 
Muerte? 
El  Obispo  palidecía. 

—  i  Oh  virtuoso  y  casto  Protector  de  vírgenes ! 
continuó  el  joven  implacable.  Decidme  :  ¿Qué  cas- 
tigo merecería  el  hombre  que  sedujera  la  hija  de  su 
propia  hermana,  la  hiciera  tres  veces  madre  y  tres 
veces  infanticida  y  la  obligara  á  casarse  con  un  bas- 
tardo suyo  para  seguir  deshonrando  ese  hogar  en  un 
incesto  perpetuo? 

—  ¡Oh  santo!  oh  noble!  ¡oh  impecable  sacer- 
dote I  Decidme  ¿  qué  castigo  merecería  el  anciano  sexa- 
genario, á  quien  un  amigo  moribundo  confía  su  pro- 
pia hija  y  su  caudal,  y  se  apropia  el  caudad,  y  viola 
la  hija,  y  la  obliga  á  ser  su  querida,  y  Herodes  impla- 
cable, matador  de  niños,  consume  su  vejez  en  el  con- 
tubernio impuro  y  en  el  infanticidio  perpetuo? 

—  ¡Oh  purol  ¡Oh  santo  Levita!  Anatematizad, 
excomulgad,  anonadad  ese  hombre! 

Dios  no  ha  querido  castigarle.  Dios  le  ha  hecho 
Ministro  suyo,  Pastor  de  sus  ovejas,  guardián  de  la 
Virtud,  predicador  de  la  Castidad,  Príncipe  de  la 
Iglesia,  Obispo  insospechable,  y  carga  cruz  y  báculo 
y  bendice  al  Pueblo  que  se  prosterna  ante  él  como  lo, 
hago  yo.  ¡Oh  santo,  inmaculado,  purísimo  Varón! 

Y  el  joven  se  inclinó  en  la  más  cómica  actitud  de 
adoración. 

El  Obispo  estaba  mudo.    Lívido,  amarillento,   los 
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brazos  caídos,  los  labios  abiertos,  dejando  ver  sus 
dos  grandes  dientes  solitarios,  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho,  los  ojos  extraviados,  ni  veía,  ni  oía, 
ni  hablaba,  absorto  como  si  viese  surgir  ante  él  todas 
las  vírgenes  violadas,  todos  los  niños  muertos,  toda 
la  sangre  y  todo  ellodo  de  su  vida. 

Teodoro  se  acercó  á  él. 

El  anciano  retrocedió  en  su  sitial. 

—  Ahora.  Bendecidme  ¡oh  Pastor  insospechable! 

—  Imagen  de  Dios  sobre  la  tierra,  bendecidme, 
dijo  el  joven  doblando  una  rodilla,  en  la  crueldad  de 
su  sangrienta  mofa. 

El  Obispo  se  puso  en  pie,  rechazó  al  joven  sin  mi- 
rarle, y  cubierto  el  rostro  con  las  manos,  caminando 
á  tientas,  se  perdió  en  la  penumbra  del  salón,  tras  las 
cortinas  de  un  aposento  vecino.  Mientras  se  hacía  el 
silencio  en  la  gran  sala  taciturna,  los  bustos  de  viejos 
Arzobispos  contemplaban  la  huida  del  Prelado,  vaci- 
laban las  luces  sobre  los  muros  violáceos,  y  el  Cristo 
agonizante  en  su  horizonte  cárdeno,  parecía  querer 
arrancar  sus  brazos  del  madero,  para  aplaudir  con 
sus  manos  laceradas. 


El  Matrimonio  es  el  Calvario  de  las  almas ;  la  Cru- 
cifixión del  Ideal;  la  tumba  del  Amor. 

El  Cristo,  jefe  de  los  misógamos,  no  dobló  la  cabeza 
á  la  coyunda  que  impuso  á  los  demás,  no  entró  en  la 
institución  que  estableció  para  tormento  de  los  otros. 

Apuró  todos  los  martirios  menos  ése.  Sus  labios  de 
Apóstol  no  juraron  el  Amor. 

Él  consagró  con  su  vida  sin  hembra  esta  verdad,  ya 
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sabida  por  los  hombres  :  la  Mujer  es  funesta  al  Genio 
Prefirió  sufrir  el  beso  traidor  al  beso  enamorado. 
El  monte  de  los  Olivos  en  que  lloró  el  Redentor,  es 
menos  triste  que  el  bosque  de  los  mirtos  en  que  ago- 
niza el  Amor. 

La  agonía  del  Apóstol  vencido  es  menos  cruel  que 
la  agonía  del  Amor  vendido. 

Apuró  el  cáliz  del  Dolor  y  abrevó  sus  labios  en  hiél. 
Mas  no  aceptó  el  cáliz  del  Amor,  ni  escanció  la  miel  en 
los  ajenos  labios. 
Noli  me  tangere,  dijo  á  la  Mujer. 
Misógino  rebelde,  llegó  hasta  perdonar  á  la  Mujer, 
no  llegó  á  amarla  nunca. 

Tenía  por  el  sexo  todo  un  desprecio  orgulloso  que 
se  extendía  á  su  madre  misma  :  Mujer  ¿  qué  hay  de 
común  entre  tú  y  yo?  le  dijo  un  día. 

Y  este  altivo  despreciador  de  la  Mujer  se  vengó  de 
ella,  dejándola  condenada  al  Matrimonio,  esclavitud 
más  cruel  que  la  de  un  Paria,  servidumbre  más  vil 
que  la  de  un  Ilota. 

Este  enemigo  personal  del  Amor  se  vengó  de  la 
pasión  fatal,  estableciendo  para  ella  la  cadena  per- 
petua indisoluble,  la  Ergástula  bendita  por  su  Ley  : 
el  Matrimonio. 

El  Matrimonio  es  la  venganza  del  Cristo  contra  el 
amor,  la  sentencia  de  muerte  de  la  pasión  culpable. 
Es  la  flor  del  Cristianismo,  el  fruto  maduro  de  la 
Moral  social,  esa  moral  contra  natura,  que,  como  dice 
Nietsche,  va  prescisamente  en  sentido  opuesto  á  todos 
los  instintos  de  la  vida. 

El  Matrimonio  es  el  lecho  de  Procusto  donde  gimea 
las  almas  torturadas. 

Es  el  Poema  de  la  tristeza  y  del  Has  tío  I 

11 
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¡  Oh !  el  desolado  País  el  Desencanto! 

Lejos  de  ese  país  brumoso,  de  ese  presidio  de  las 
almas,  Teodoro  y  Adela  se  absorbían  en  la  beatitud 
suprema  del  Amor. 

El  Amor  no  vive  sino  en  la  libertad  como  todas  la 
grandes  pacones.  Es  rebelde  al  yugo.  Prisionero, 
muere  de  tristeza,  como  los  tigres  y  los  cóndores. 

Así,  á  la  luz  de  ese  sol  de  libertad,  en  esa  sombra 
de  Edén,  ellos  se  amaban  con  la  fuerza  y  el  encanto  de 
un  poema  primitivo. 

Así  en  él  país  del  beso,  lejos  de  las  fronteras  del 
deber. 

El  hastío  no  llegaba  á  ellos,  el  hastío  es  hiena  que 
se  alimenta  de  cadáveres  de  amores.  Nb  asalta  á  los 
leones  en  la  caricia  desgarradora  de  su  cópula  sal- 
vaje. 

Gomo  un  petrel  sobre  la  tempestad,  así  se  durmió 
Teodoro  en  la  nube  incendiada  de  su  Amor. 

Amado  y  amante,  fuerte  y  feliz,  el  joven  se  abis- 
maba en  su  pasi(^. 

Adela  renacía  al  beso  del  Amor. 

Su  gracia  flébil  y  tierna,  su  esbeltez  de  liana,  su 
belleza  de  ensueño,  se  desarrollaban  majestuosas  al 
beso  continuado  del  placer. 

Y  el  Ibis  abría  sus  alas  argentadas,  más  hermosas 
al  divino  calor  del  nuevo  Sol. 

Sus  senos  se  alzaban  erguidos  como  magnolias  ce- 
rradas, como  ánforas  etruscas,  prontas  á  llenarse  y 
á  escanciar  el  néctar  generoso  de  la  vida. 

Sus  formas  tomaban  redondeces  amplias  y  duras, 
que  embellecían  las  curvas  de  su  cuerpo,  y  envuelta 
en  los  amplios  peinadores  de  batista,  alta  y  fuerte, 
con  su  seriedad  un  poco  salvaje  y  triste,  semejaba  la 
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Minerva  arcaica  del  Museo  de  Studii,  por  su  belleza 
acentuada  y  soberbiamente  triste. 

Sus  ojos  iluminados  por  el  placer,  tenían  una  luz 
más  intensa,  y  sus  pupilas  estriadas  y  fulgurantes  se 
hacían  irresistibles  de  fascinación  dominadora  y  su- 
gestiva. 

Su  temperamento  voluptuoso  y  mórbido  había  vi- 
brado como  una  arpa  al  contacto  del  Amor,  había  des- 
pertado como  un  cachorro  de  tigre  y  jugueteaba  en  los 
primeros  desperezos  de  la  vida. 

La  sensualidad  innata  y  morbosa  que  le  venía  de 
su  madre,  se  revelaba  en  toda  ella,  con  una  gracia  rara 
de  ignorancia  y  de  deseo,  que  vibraba  en  su  cuerpo 
ondulante  de  animal  felino. 

Y  así  se  trascurrieron  meses  felices. 

Y  cuando  el  psicólogo  hipnotizado  despertaba  en  el 
fondo  de  su  sueño,  y  quería  analizar  su  situación,  no 
hallaba  nada  porqué  inquietarse.  En  nada  traicionaba 
el  orgulloso  programa  de  su  vida.  Ninguna  debilidad 
mancillaba  el  aislamiento  soberbio  de  su  alma. 

Y  se  creía  misógamo  y  rebelde  al  yugo,  y  libre 
como  antes,  cuando  reclinado  en  el  seno  de  su  que- 
rida, palpándole  las  formas,  tocándole  los  senos,  se 
estremecía  bajo  el  parpadeo  letárgico,  fascinador, 
sutil,  de  esos  ojos  cuyas  pupilas  glaucas  se  atigraban 
al  calor  de  la  pasión,  y  centellaban  y  atraían  como 
fuegos  de  la  noche,  como  misteriosos  ojos  de  una  de 
esas  ninfas  ígneas,  que  en  cuerpos  de  Salamandras 
buscan  la  pasión  carnal,  según  el  decir  de  viejos  ca- 
balistas. 

El  Amor  tiene  eso  de  común  con  la  tisis' :  qu6 
envuelve  á  sus  víctimas  en  el  velo  azul  de  la  ilusión. 

Y  es  pavoroso,  y  atractivo,  y  sutil,  y  aduerme  como 
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las  alas  de  un  vampiro  á  la  víctima  inocente,  que 
reposa  segura  de  la  quimera  de  su  fuerza. 

¡  Oh  Amor,  río  sagrado  de  la  vida,  Nilo  eterno  y 
fangoso,  nada  escapa  á  tu  limo  fecundante! 

¡  Oh  Amor  1  Maldición  del  Paraíso,  herencia  de  la 
Eva  tentadora  ¿  quién  no  lleva  en  el  alma  tus 
estigmas? 

I  Oh  Amor  !  la  simbólica  manzana  ¿  quién  no  lleva 
en  los  labios  el  sabor  de  tu  ceniza  ? 

¡  Oh  Amor,  tú  eres  eterno  I 

Por  la  puerta  de  tu  templo  han  pasado  los  siglos  y 
los  hombres,  y  á  tu  altar  han  llegado  uno  tras  otro 
dejándote  en  el  ara  consagrada  la  blanca  flor  nubil  de 
sus  almas  dolorosas. 

¡  Oh  Amor!  á  ti  se  dirige  el  voto  eterno,  la  impre- 
cación eterna  de  los  hombres  I 

¡  Oh  Amor  I  ¿dónde  está  mi  paraíso?  te  pregunta 
Adán,  el  de  Moisés. 

¡  Oh  Amor  !  ¿  dónde  está  la  virginidad  de  mis  hijas? 
te  pregunta  Lot  el  fugitivo  de  Sodoma. 

¡  Oh  Amor !  ¿  dónde  está  mi  esclava  preferida  ?  te 
pregunta  Abraham  el  de  Caldea. 

¡  Oh  Amor  1  ¿  dónde  está  el  respeto  del  tálamo  ?  te 
pregunta  David  el  de  la  honda;  ¿á  dónde  está  mi  negra 
sulamita?  te  pregunta  ese  viejo  envilecido. 

¡  Oh  Amor!  ¿dónde  está  nueslra  vida?  te  dicen 
Acaz  el  de  Jetzabel  y  Holofernes  el  de  Judith. 

¡  Oh  Amor  I  ¿  dónde  está  mi  fuerza  ?  te  dice  Sansón 
el  mutilado  de  Dalila. 

¿Dónde  esta  mi  honra?  te  dice  César  el  de 
Roma. 

¿  Dónde  está  mi  gloria?  te  dice  Antonio  el  de  Cleo- 
patra. 
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¿  Dónde  está  mi  sexo  ?  te  dice  Abelardo  el  del  Pa- 
ríicleto. 
Y  todos  fueron  ofrendas  de  tu  templo. 
1  Oh  Dios  Impasible  y  cruel !  ¡  Tuyo  es  el  mundo  I 
¡  Salve  á  ti,  creador  de  los  hombres  y  las  cosas  1 
¡  Salve,  Amor ! 


Al  recibo  de  nuevas  cartas,  el  Maestro  no  se  en- 
gañó. Yió  claro  en  el  fondo  del  Abismo. 

¡  Allí  estaba  el  Amor  1 

El  gran  mal  inapelable  y  trágico,  la  Maldición, 
estaba  allí. 

Bajo  la  superficie  al  parecer  tranquila  estaba  el 
Monstruo.  Se  ocultaba  mal  bajo  las  linfas  transpa- 
rentes del  estilo,  como  un  cetáceo  bajo  la  onda  lím- 
pida de  un  lago. 

Aquella  prosa  vibrante  y  sensual,  que  sólo  hablaba 
del  Placer,  con  una  desgana  vecina  del  Hastío,  ocultaba 
tras  sí  el  Amor,  el  inmenso  Amor  temido. 

No  era  la  Vencida  :  era  la  vencedora.  No  era  la 
corruptriz;  era  la  dominatriz.  No  era  la  esclava  con- 
quistada, era  la  reina  conquistadora  que  avanzaba 
omnipotente  sobre  el  Imperio  de  aquel  corazón  virgen 
del  Amor. 

Era  la  mano  temida,  sobre  el  cuello  del  sicambro... 

Algo  como  la  voz  del  desastre  ineluctable  se  alzaba 
de  aquellas  páginas. 

Como  los  héroes  de  Homero,  el  amor  combatía  tras 
de  una  nube.  Pero  él,  como  Aquiles,  hería  tres  veces 
con  su  lanza  la  nube  encubridora.  Él  obligaría  al 
monstruo  á  revelarse  á  sus  ojos. 
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No  se  hacía  ilusiones  sobre  la  invulnerabilidad  de 
su  discípulo. 

Conocía  bien  el  corazón  humano,  profundo,  mo- 
vible y  fangoso  como  el  mar.  Sabía  bien  toda  la  can- 
tidad de  lodo  que  puede  contener  esa  entraña  mise- 
rable. Sabía  cuan  fácilmente  se  derrumba  una  con- 
ciencia, y  cómo  sobre  el  Imperio  de  las  almas  aun 
más  que  sobre  los  Imperios  de  la  tierra,  aparece  es- 
crito el  dístico  fulminador  : 

A  thousand  years  scarce  serve  to  forme  a  Empire 
An  hour  may  lay  it  in  the  dust... 

Él  sabía  cuan  frágil  es  el  cere  perennius  de  Horacio. 

Y  cuan  efímero  es  el  fulgor  de  la  palabra  sobre  el 
fango  estancado  de  la  vida. 

Por  eso  no  ejercía  el  proselitismo.  Por  eso  iba  soli- 
tario en  la  vida,  aislado  de  la  muchedumbre  de  los 
liombres. 

Los  leones  andan  solos.  Los  cerdos  del  monte  van 
en  manadas,  Las  ovejas  van  en  rebaño.  Los  cuervos 
van  en  bandada.  Las  águilas  no. 

Con  su  clarividencia  genial,  vio  hacíalo  porvenir  y 
temió  por  su  obra ;  s\i  chef-íToeuvre,  tan  primorosa- 
mente formado. 

Se  inquietó  por  Teodoro.  No  le  inquietaba  su  sen- 
sualidad que  él  sabía  desbordante  y  nunca  satisfecha 
y  que  le  había  aconsejado  cultivar,  porque  :  lasensua- 
lidad  es  la  cuerda  misteriosa,  pero  necesaria  y  creatriz 
del  desenvolvimiento  intelectual. 

Lo  que  le  hacía  temer  era  el  lado  débil  y  quimérico 
de  su  imaginación;  ese  germen  de  Ensueño,  oculto 
pero  no  extinto;  lo  que  él  llamaba  su  lado  de  Poeta. 

No  que  él  odiara  á  los  poetas,  como  habían  querido 
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hacerlo  creer  los  rimadores  estériles  y  letárgicos,  los 
versificadores  profesionales,  heridos  por  su  silencio. 

1  Oh,  no  I  Él  amaba  mucho  la  Poesía.  Amaba  á 
los  poetas.  Pero  no  admiraba  sino  la  alta  Poesía  y 
los  grande  Poetas. 

Amar  no  es  admirar.  Amaba  á  muchos  poetas;  admi- 
raba muy  pocos. 

Tenía  un  alto  concepto  de  esta  palabra  desmesu- 
rada, misteriosa  y  fulgente  :  Poeta. 

Ni  el  lenguaje,  ni  el  pensamiento  podían  subir  más 
alto  de  esta  cima  del  Genio.  Encima  de  los  Poetas, 
la  vaguedad  de  Dios.  Sobre  el  Cáucaso,  Júpiter. 
Pero  herido,  sintiendo  la  voz  anunciatriz  de  su  de- 
rrota. 

Poeta,  sinónimo  de  esta  otra  palabra  fulminatriz ; 
Profeta. 

Para  él,  el  Poeta  era  un  ser  de  excepción,  una  alma 
colectiva  y  única  al  mismo  tiempo ;  la  síntesis  del 
alma  angustiosa  de  una  época :  el  símbolo  y  el  grito  de 
una  edad.  Visionario  y  vidente,  héroe\  y  apóstol, 
sobre  la  frente  la  auréola,  en  la  mano  el  tirso,  en  el 
labio  entreabierto  el  verbo  vengador. 

Poeta,  Esquilo,  herido  en  la  batalla,  apedreado  en 
su  Teatro,  envuelto  en  sus  ruinas,  expulsado  de  su 
pueblo,  proscripto  por  la  Envidia  vencedora,  solitario 
en  el  destierro,  muriendo  frente  al  mar  su  hermano 
formidable,  bajo  el  error  fratricida  de  una  águila,  que 
confundió  su  frente  pensadora  con  la  cima  terrible  de 
una  roca. 

Poeta,  Hugo,  rebelde  irreductible,  conciencia  invul- 
nerable, alma  bravia,  lapidado  por  las  chusmas,  in- 
sultado por  los  cesares,  de  pie  sobre  la  roca  de  su 
destierro,  dialogando  como  Lear  con  el  mar  y  las  tor- 
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mentas,  cambiando  el  océano  por  la  muchedumbre, 
la  roca  por  la  barricada,  extendiendo  su  lira,  como 
una  ala  de  llamas,  sobre  el  incendio  trágico  de  la 
Ciudad  Sol. 
Un  Poeta  en  un  siglo.  Y  lo  llena  todo. 
Es  la  excepción  del  Genio. 

Su  admiración  se  posaba  en  esas  dos  grandes 
cimas  :  Esquilo  y  Hugo. 

Después,  descendía  en  las  gradaciones  de  ese  Hima- 
laya  sonoro,  hasta  detenerse  en  el  amplio,  profundo  y 
•tenebroso  Lucrecio,  como  ante  una  laguna  impene- 
trable, llena  de  misterios,  de  secretos  y  de  vida. 

Hubiera  amado  más  á  Goethe,  el  inconmensurable, 
si  su  manto  de  cortesano  no  deshonrara  sus  hombros, 
hechos  para  la  clámide  de  un  dios. 

Amaba  á  Byron  y  á  Heine,  no  por  sus  cantos  de 
Amor,  eco  vergonzoso  de  sus  debilidades  de  corazón, 
sino  por  el  valor  con  que  marcaron  con  sus  estrofas  la 
frente  de  su  época,  por  la  carcajada  con  que  respon- 
dieron á  la  grita  de  su  país,  por  el  odio  que  supieron 
inspirar  á  sus  conciudadanos,  por  el  desprecio  olím- 
pico con  que  miraron  esa'  entelechia  abrumadora  de 
la  Patria. 

Y  de  los  últimos  tiempos  amaba  á  TheophileG^u- 
tier,  el  mago  admirable  ;  á  Leconte  de  Lisie,  el  par- 
nasiano inalterable ;  á  Paul  Verlaine,  el  bohemio 
miserable.  En  el  uno  amaba  lo  divino  del  Arte,  en  el 
otro  la  majestad  de  la  inspiración,  en  el  otro  la  in- 
mensidad del  dolor.  Con  los  colores  guardados  en  la 
paleta  del  uno,  habría  para  hacer  un  cielo  fúlgido  en 
las  entrañas  del  caos ;  con  la  serenidad  imperturbable 
del  otro,  habría  para  serenar  en  un  minuto  una  mar 
del  trópico  en  tormenta,  y  con  las  lágrimas  del  último, 
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habría  para  envenenar  en  una  copa  á  todos  los  felices 
de  la  tierra. 

De  su  continente  amado,  él  tenía  sus  poetas  prefe- 
ridos y  los  amaba  al  igual  de  sus  poetas  extraños. 

Él  no  decía  como  Taima  :  Pas  de  beaux  vers. 

Ni  decía  con  Beyle  :  Pas  de  vers  du  tout. 

Él  leía  los  poetas  con  pasión,  y  los  amaba  con  un 
amor  doloroso,  muy  desgarrado,  muy  triste,  como  de 
un  hermano  extraviado  á  quien  la  tempestad  impidió 
llegar  á  la  cima  formidable. 

Así,  cuando  temía  por  Teodoro,  era  por  su  lado  ge- 
neroso, soñador  y  quimérico. 

El  Ensueño  y  la  generosidad  llevan  á  la  pasión  espi- 
ritual y  esa  pasión  es  mortal. 

Ante  el  peligro  inminente  escribió  á  Teodoro  llamán- 
dole con  premura.  El  Oriente  nos  espera,  le  decía. 
Ven. 

Este  viaje  proyectado  largo  tiempo,  sería  acaso  un 
aliciente  al  alma  viajera  del  discípulo. 

Sabía  bien  que  se  dirigía  á  un  enfermo  del  alma,  á 
an  pobre  ser  atacado  del  mal  inevitable,  de  la  inelu- 
dible miseria  de  la  vida. 

Fué  piadoso  y  reservado.  Sin  embargo,  el  frunci- 
miento de  las  cejas  de  Jove  asomaba  tras  la  serenidad 
fingida  de  la  nube. 

Espero  bien  que  ésta  no  ha  de  ser  mi  última  carta^ 
le  decía. 
Así  rugen  las  fieras  en  llamado  del  cachorro. 
El  águila  extendía  el  ala,  llamadora  del  halcón. 
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La  carta  del  Maestro  fué  para  Teodoro  como  un 
rayo  caído  en  la  cima. 

Despertó  á  la  orilla  del  Abismo.  Y  no  retrocedió. 

Con  extraña  lucidez  midió  toda  la  inmensidad  que 
estaba  abajo.  Y  amó  la  profundidad  desconocida. 

Llegado  á  esa  escarpadura  abrupta  de  su  Destino 
donde  no  quedaba  á  su  alma  sino  precipitarse  ó  re- 
troceder. No  vaciló.  Tenía  la  embriaguez  del  vértigo 

Tendía  sus  brazos  á  la  caricia  misteriosa  del  vacío. 
No  pensó  en  huir 

El  Abismo  le  atraía  con  la  fuerza  irresistible  de  una 
fascinación.  Su  seno  de  sombra  estaba  constelado  de 
visiones  mágicas,  una  flora  desmesurada  abría  allá 
abajo  sus  cálices  misteriosos,  en  cuyo  fondo  dormía 
la  muerte  á'la  sombra  de  pétalos  pálidos  y  esquivos,  y 
una  voz  de  extraño  sortilegio  cantaba  en  el  fondo  la 
llamada  ineluctable  de  la  Sirena  Omnipotente. 

Contempló  con  extraña  voluptuosidad  el  fondo  del 
abismo  en  que  iba  á  hundirse,  y  no  tembló,  no  pensó 
siquiera  en  escapar  á  la  suerte  ineludible,  al  venci- 
miento definitivo,  y  á  la  Muerte. 

Quiso  disimularse  su  derrota,  coronó  de  flores  su 
cobardía,  y  dialogando  con  su  quimera,  abrazándose 
al  sofisma,  dijo : 

—  Dejarla  es  matarla.  ¿Tengo  yo  derecho  de  asesi- 
narla así?  Mi  Amor  no  es  un  puñal. 

Y  yo  la  amo.  \  Oh,  que  el  Amor  es  bello  I  Ayer  era 
mi  contrario,  hoy  es  mi  vj^a.  Se  venga  de  mi  antigua 
hostilidad.  Amar  es  mi  destino. 

Yo  no  tengo  la  fuerza  salvaje  de  asesinar  mi  propio 
corazón. 
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El  Amor  embellece  la  vida;  ¿porqué  he  de  consumir 
la  mía  lejos  del  Amor?  Si  el  Amor  me  hace  feliz,  ¿  por 
qué  me  he  de  condenar  á  esa  mutilación  del  senti- 
miento? 

¿  Por  qué  he  de  profesar  en  esa  orden  de  Malta  de 
los  desencantados  de  la  vida  ? 

¿  He  recibido  yo  los  mismos  golpes  que  asesinaron 
aquellos  corazones  y  llevaron  aquellas  almas  heridas 
al  odio  del  amor  sentimental  y  al  culto  orgulloso  de 
su  Yo,  alto,  majestuoso  é  imponente,  pero  estéril  y 
frío,  como  las  grandes  cimas  donde  duerme  el  hura- 
cán ?  ¡  Almas  heridas  por  el  Dolor  como  las  cumbres 
por  el  rayo,  calcinadas  por  el  fuego,  sintiendo  acaso 
una  piedad  envidiosa  por  .los  valles  florecidos,  en 
donde  bri  la  el  sol,  cántala  vida  y  revienta  esplén- 
dida la  floración  carnal  de  los  deseos,  ellas  pueden 
aislarse  en  su  soledad,  alimentarse  de  su  propia 
grandeza,  vivir  absortas  en  su  propia  contemplación 
como  los  dioses  indus,  calentándose  al  calor  de  su 
genio,  inabordables,  implacables,  inimitables...  Pero, 
los  que  estamos  vírgenes  del  Desengaño  de  la  vida, 
que  sentimos,  como  una  mariposa  de  oro  la  ilusión 
jugueteando  en  el  cerebro,  la  poesía  como  una  es- 
trella misteriosa  iluminando  los  limbos  del  alma  so- 
ñadora, el  sentimiento  como  una  fuente  de  ventura 
brotando  gota  á  gota,  hasta  hacer  caudal  de  rumores 
en  el  corazón,  antes  lecho  seco,  cauce  ardido  del 
hastío,  y  el  Amor  despuntando  como  un  Sol  del  tro' 
pico  sobre  el  Alma  hecha  un  bosque  en  primavera 
¿  hemos  de  apostatar  de  la  vida,  renunciar  á  la  ven- 
tura, destruir  nuestros  ídolos,  apagar  todas  las  luces, 
pisotear  todas  las  flores,  cerrar  todos  nuestros  tem- 
plos, y  correr  á  esos  desiertos  del  alma,  á  encerrar- 
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nos  en  esas  Tebaidas  del  Orgullo,  solitarias  y  frías, 
donde  extraños  anacoretas  maceran  su  corazón  y  pre- 
dican el  culto  de  la  sensualidad,  el  dominio  del  cere- 
bro, el  reinado  animal  del  sexo,  y  la  extirpación  del 
sentimiento  como  la  más  vergonzosa  debilidad  de 
nuestra  vida? 

¿  Adonde  nos  conduciría  este  Éxodo  de  almas  de- 
sesperadas, hacia  esa  Arabia  Pétrea  del  pensamiento? 

Y  defendía  con  calor  su  bajeza,  en  esa  embriaguez 
de  bruma  que  subía  á  su  cerebro,  en  el  cual  crecía  la 
noche,  mientras  su  corazón,  antes  domado,  se  abría 
como  una  gran  flor  sangrienta,  j  palpitante  y  feliz  la 
entraña  miserable  I 

¡  Era  un  Vencido ! 

Y  aquel  derrotado  de  la  vida,  aquel  asesinado  del 
Amor,  creyéndose  victorioso,  continuaba  en  monolo- 
gar en  su  miseria,  creyendo  que  raciocinaba,  cuando 
sólo  dejaba  hablar  la  demencia  brutal  del  corazón. 

Y  continuaba  en  decirse  : 

—  Hay  almas  hechas  para  el  Amor  :  la  mía  es  una 
de  ellas. 

El  Amor  me  ha  revelado  una  nueva  vida¿  por  qué 
he  de  abandonarla?  Además  ¿  á  qué  dedicaría  yo  mis 
energías? 

¿La  Política?  Yo  no  la  amo  :  la  desprecio. 

Ciencia  corrompida  y  corruptora,  prostíbulo  infa- 
mante, mercado  de  almas,  feria  vil  de  las  conciencias, 
arena  del  engaño,  donde  el  cinismo  es  todo  y  el  mérito 
es  nada,  madre  de  los  audaces  y  de  los  nulos,  maldita 
ciencia  del  manejo  de  los  hombres ;  yo  sé  bastante  de 
ella;  yo  he  visto  al  Maestro,  aquel  hombre  de  Dolor  y 
de  Fuerza,  extraviado  en  esa  senda  fangosa,  atrave- 
sarla sin  mancharse,  como  el  Alfeo  las  corrientes  del 
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Aretuza;  con  la  indignación  en  el  alma  y  el  verbo  pro- 
fético  en  los  labios;  fustigando  á  los  mercaderes  del 
Templo ;  sordo  á  la  lisonja,  sordo  al  ruego ;  recha- 
zando como  el  contacto  de  una  llama,  el  del  oro  co- 
rruptor ;  severo  y  puro,  con  la  tristeza  augusta  de  su 
perfil  sofócleo,  bajo  la  nube  de  guijarros,  de  insultos, 
de  calumnias,  con  que  le  lapidan  laplebey  sus  esbirros, 
los  esclavos  y  sus  señores,  mientras  los  sabios  ríen  de 
él,  como  las  cortesanas  de  un  harem  reirían  de  una 
vieja  vestal  pálida  y  virgen. 

¿  La  literatura?  La  conozco  también.  Yo  sé  de  esa 
feria  de  la  lisonja  vil,  y  de  ese  templo  de  la  Envidia 
hostil. 

¿  El  Periodismo?  ¿  No  he  visto  á  mi  Maestro  huir 
despavorido  de  esa  Agora  consagrada,  ante  la  inva- 
sión súbita  de  una  turba  extraña,  que  ha  hecho  de 
cada  diario  el  templo  de  un  hombre,  y  de  cada  frase 
un  incensario  para  el  despotismo,  una  rosa  abierta 
ante  el  altar  de  la  mediocridad  omnipotente? 

¿A  qué  dedicarme  pues?  al  Amor,  única  cosa  que 
la  tristeza  dé  esta  época  dejaá  las  almas  delicadas.     , 

• 

Así  disculpaba  su  bajeza,  así  idealizaba  su  derrota 
este  pobre  vencido  del  Destino. 

En  el  naufragio  absoluto  de  su  energía,  en  la  ruina 
completa  de  todos  sus  ideales  de  grandeza,  sin  fuerzas 
para  romper  la  corriente  que  lo  llevaba,  se  dejaba 
arrastrar  por  la  ola,  y  cerraba  los  ojos  á  la  aprojá- 
mación  del  vórtice. 

Todas  las  grandes  virtudes  empezaban  á  desapare- 
cer en  él,  porque  el  Amor  las  mata  todas. 

La  energía,  la  veracidad,  se  hundieron  las  primeras. 

Y  fué  débil,  y  mintió. 
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Escribió  á  su  Maestro  una  carta  dilatoria,  tierna, 
llena  de  excusas  pueriles,  de  súplicas  cariñosas,  de 
frases  mentidas  de  energía  contra  su  Amor,  de  pro- 
mesas falaces  de  ser  fuerte. 

Y  lloró  sobre  esa  carta  mentirosa. 
Comprendió  que  todo  iba  á  morir  entre  su  Maestro 

y  él.  Aquella  alma  era  implacable. 

Su  recuerdo  moriría  en  aquel  corazón,  ahogado  por 
el  desdén,  y  su  nombre  no  pronunciado  por  aquellos 
labios  severos,  borraría  la  huella  de  su  vida  en  el  ce- 
rebro poderoso. 

El  Poema  de  su  adolescencia  y  de  su  juventud  iba 
á  morir. 

Y  lloró  sobre  él.  Sintió  esta  nueva  orfandad  caer 
sobre  su  corazón. 

El  abismo  se  abrió  desmesurado  para  devorar  aquel 
afecto.  Separadas  quedaron  las  dos  almas  en  opuestas 
riberas  de  la  vida. 

El  Águila  bravia  quedó  en  la  cima  inaccesible! 

Solitaria  extendía  su  ala  gris  á  la  caricia  infinita 
de  los  vientos  del  espacio.  Sus  pupilas  hechas  á  la 
contemplación  estática  de  los  astros  no  vieron  la  hoja 
seca  rodar  en  el  vacío... 

Y  el  corazón  del  Águila  amó  el  Sol. 
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Sobre  los  grandes  jarrones  de  China  rosas  ama' 
rillas  agonizaban,  como  vírgenes  soñadoras,  tocadas 
por  el  ala  de  la  muerte,  marchitas  por  el  beso  de  la 
tisis.  Y  sus  pétalos  caídos  perfumaban  la  calma  sa- 
grada de  las  cigüeñas  meditabundas  que  un  pincel  de 
artista  ingenuo  había  esbozado  allí,  en  un  horizonte 
vago,  entre  juncos  y  plantas  acuáticas  informes. 

En  las  rinconeras  de  laca,  donde  crisantemos  y  pá- 
jaros del  Japón  extendían  su  pictórica  vibrante,  nar- 
dos de  Arabia,  en  vasos  azules  transparentes,  des- 
bordaban, llenando  la  estancia  de  un  aroma  pene- 
trante. 

Sobre  el  piano,  en  una  canastilla,  violetas  frescas 
mezclaban  su  perfume  discreto  y  delicado  á  las  vio- 
lentas emanaciones  de  las  otras  flores,  exuberantes  y 
turbadoras. 

Un  abat-jour,  azul  pálido,  que  caía  sobre  la  gran 
lámpara  central,  tamizaba  la  luz  en  rayos  blondos  y 
tenues,  que  daban  un  fulgor  de  ópalo  á  los  muebles 
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color  de  lila  suave,  con  molduras  de  palisandro  sin 
pulir. 

Y  las  flores  y  la  luz  formaban  una  atmósfera  extra- 
ña, inquietante  y  cálida,  como  si  se  respirase  en  un 
labrum  de  alabastro  repleto  de  jazmines. 

Adela  tocaba  el  piano. 

De  su  bata  roja,  holgada  como  convenía  á  su  estado 
interesante,  emergían  su  garganta  delicada,  su  ca- 
beza armoniosa,  enigmática,  como  una  cabeza  de 
Quimera,  surgiendo  de  un  vaso  de  pórfiro.  Su  cabe- 
llera tenía  reflejos  de  oro  viejo,  como  de  heno  herido 
por  un  rayo  de  sol.  Sus  ojos  de  turquesa  impoluta,  se 
ahogaban  en  una  tristeza  luminosa,  como  los  grandes 
lagos  filandeses  cuando  los  vientos  del  norte  empujan 
hacia  ellos  las  primeras  brumas  del  invierno.  Una 
sonrisa  inexplicable,  como  de  la  Joconda  de  Vinci, 
vagaba  como  una  sombra  por  su  boca  dolorosa  y  sen- 
sual. Inclinaba  su  cabeza  hacia  un  lado  como  si  escu- 
chara la  voz  cariñosa  del  ensueño  hablándolealoídoi 
Y,  en  esa  penumbra  discreta,  entre  la  palidez  deesas 
flores  que  evocaban  como  lejanos  valles  de  Misterio, 
su  silueta  se  diseñaba  como  la  de  una  de  esas  Empe- 
ratrices nimbadas,  de  antiguos  tetradracmas,  clásica 
como  una  ánfora,  capciosa  como  una  flor. 

Afuera,  en  el  gran  patio  silencioso,  el  agua  de  la 
fuente  murmuraba,  cayendo  lentamente  en  un  vaso 
de  mármol  rodeado  de  orquídeas  y  parásitas  del 
monte... 

En  un  sillón,  cerca  á  la  lámpara,  Teodoro  hojeaba 
los  periódicos  del  día. 

Todos  hablaban  de  él  con  motivo.de  sus  recientes 
artículos  :  Sobre  el  Arte  y  sobre  la  Filosofía.  Casi  to- 
dos le  elogiaban. 
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Los  retrógrados  y  los  religiosos  no  tenían  sino  un 
solo  himno  para  el  discípulo  que  había  tenido  el  valor 
de  romper  con  las  doctrinas  abominables  del  Maestro. 
Y  en  esa  admiracián  hecha  de  odio,  en  ese  entusiasmo 
hecho  de  Envidia,  lo  proclamaban :  joven  Jl/aesíro,  ada- 
lid de  la  nueva  escuela,  campeón  de  las  ideas  salvado- 
ras, y  para  alentar  su  ingratitud  osaron  hacer  paralelos 
con  su  Maestro,  y  hablaron  de  los  jóvenes  dioses  y 
recordaron  la  lucha  de  Esquilo  y  de  Sófocles,  y  en 
ese  carnaval  del  miedo  profetizaban  la  Gloria  á  quien 
ellos  no  alcanzaban  á  dar  ni  la  celebridad.., 

La  Envidia  batió  palmas  al  que  así  entraba  en  liza 
contra  el  grande  escritor  invencible,  cuyo  mérito  era 
la  pesadilla  de  los  viles,  y  cuyo  desprecio  les  ardía  la 
mejilla  como  la  huella  de  un  bofetón  reciente. 

Los  sumos  sacerdotes  de  la  prensa  se  inclinaron 
ante  el  discípulo  deicida,  que  así  quemaba  el  ídolo 
adorado,  y  sin  enrojecer,  porque  eso  no  se  aprende 
en  la  senectud  de  la  infamia,  habituados  á  deshonrar 
los  vocablos  augustos,  le  llamaron  noble  y  bello  espí- 
ritu. 

Y,  en  un  lenguaje  extraño  que  el  honor  no  conoció 
jamás,  á  la  traición  la  llamaron  conversión,  á  la  des- 
lealtad la  apellidaron  salvación  de  una  alma.  Y  habla- 
ron de  Saulo  y  del  camino  de  Damasco,  de  Lutero  y 
de  la  selva  de  Erfurt. 

Y  Dios  flameó  sobre  este  beso  de  Judas,  como  ha- 
bía palidecido  bajo  el  otro  en  la  noche  de  Getsemaní. 

La  Justicia  es  una  especie  de  martirio,  y  el  Maestro 
había  provocado  el  rencor  por  la  Justicia  de  su  vida. 

Había  sabido  despreciar,  y  el  desprecio  le  volvía  el 
bofetón  por  la  mano  de  la  Ingratitud. 

Viejos  sicofantas  de  la  prensa  alzaron  su  nulidad 

i2 
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petrificada,  y  de  los  obscuros  hipogeos  donde  dor- 
mían, se  levantaron  para  insultar  al  hombre  que 
tantas  veces  había  desgarrado  su  púrpura  de  Pontí- 
fices y  perturbado  su  sueño  estúpido  de  momias. 

En  ese  triste  delubro  de  mitos  ya  destronados, 
hubo  un  rayo  de  alegría,  los  proviceros  del  mal  sin- 
tieron por  un  instante  renacer  en  sí  el  coraje  que  los 
había  hecho  beneméritos  ^del  insulto,  proceres  de  la 
literatura  difamatoria,  y  lanzaron  el  carro  funambu- 
lesco de  su  prosa  arcaica  contra  el  paladín  á  quien 
creían  herido  de  muerte,  sin  saber  que  aquel  hombre 
no  podía  ser  muerto  por  ellos,  ni  podía  caer  entre 
ellos,  porque  hasta  para  morir  le  es  necesario  al  león 
un  grande  espacio. 

Y  á  ellos  se  unieron  los  vencidos  de  la  pluma,  los 
turiferarios  del  verbo,  los  derrotados  del  éxito,  los 
parásitos  literarios,  los  enemigos  personales  del 
mérito,  los  aulladores  de  la  calumnia,  los  lansquenet 
de  la  frase,  todo  lo  que  fermenta,  crece  y  pulula  en 
el  horror  de  la  cloaca,  en  esos  bajos  íondos  de  la 
prensa,  donde  agoniza  el  despecho,  desafiando  á  los 
vencedores,  en  el  horror  de  su  tristeza  trágica  I  La 
abyecta  turba  de  insultadores  profesionales,  de 
cuistres  inconsolables  en  su  desesperación,  en  el 
hebetamiento  lastimoso  de  su  envidia.  La  tribu  de 
los  mediocres  :  la  legión  hambreada  de  los  nulos. 

La  cólera  de  los  inéditos  estalló  también,  y  rugieron 
los  lobatones  deJ  dicterio. 

Una  floración  liliputiense  de  escritores  primerizos, 
que  no  conocían  al  Maestro,  sino  de  nombre,  quiso 
ensayar  su  venalidad  nubil,  lanzando  flechas  contra 
el  águila,  en  tropos  y  ditirambos  de  una  puerilidad 
conmovedora,   de  una  ruindad    candida,    pero  que 
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anunciaban  ya  bien  los  próximos  difamadores  ofi- 
ciales, la  legión  obscura  de  los  proxenetas  del  verbo. 

Cacógrafos  hambreados  vinieron  á  buscar  un  rayo 
de  celebridad  atacando  á  ese  hombre  célebre,  y 
creyeron  iguarlarse  denigrándolo. 

Almas  que  no  tienen  de  la  Gloria  el  anhelo,  sino  el 
odio  y  aspiran  á  conquistarla  deshonrándola. 

Biógrafos  antropoides  acariciaron  la  celebridad 
naciente,  y  desde  los  cocoteros  de  la  prensa  hicieron 
visajes  cariñosos  á  esta  reputación  que  no  los  ofus- 
caba, y  que  creciendo  entre  ellos  y  por  ellos,  estaba 
á  la  altura  de  su  mano  profanadora.  Y  los  palmados 
creían  vengarse  del  sol,  haciendo  uno  para  su 
uso. 

Todos  los  azotados,  las  despreciados,  los  olvidados 
por  el  Maestro,  se  alzaron  en  esta  leva  de  escudos,  y 
formaron  la  liga  grotesca  del  despecho  contra  el 
desdén. 

Todos  los  parásitos  se  irguieron,  una  onda  de 
alegría  pasó  por  ese  limbo  de  los  desheredados  del 
talento,  donde  se  incuban  los  despechos  sordos,  las 
agonías  lentas,  las  desesperaciones  amargas,  los 
odios  siniestros  contra  los  hombres  superiores. 

Entre  esos  galeotes  de  la  literatura  hubo  un  ruido 
de  cadenas  sacudidas. 

En  su  abyección  monstruosa,  la  Envidia  soñaba 
con  el  triunfo.  Y  se  celebraba  que  la  víbora  hubiese 
sido  criada  al  calor  del  seno  generoso  que  mordía. 

Solo  un  viejo  Diario,  que  tenía  el  culto  de  la  auste- 
ridad y  del  honor,  atacó  de  frente  la  acción  innoble, 
y  haciendo  notar  la  imitación  servil  del  estilo,  excla- 
maba : 

¡  Triste  envidia  la  que  se  ve  forzada  á  imitar  lo  que 
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persigue  1  i  Triste  rebelión  la  que  no  puede  alimen- 
tarse sino  con  las  sobras  del  pensamiento  que  con- 
dena !  ¡  Triste  desnudez  intelectual  la  que  no  puede 
cubrirse  sino  con  los  jirones  de  la  púrpura  que 
arranca!  ¡Triste  impotencia,  estar  condenado  á  no 
ser  sino  la  mueca  del  rostro  que  se  abofetea  I  ¡  Triste 
celebridad,  empeñarse  en  ser  la  parodia  de  la  gloria 
que  quiere  proscribirse!... . 

Refiriéndose  ala  debilidad  del  carácter  del  discípulo 
que  servía  así  de  instrumento  á  los  enemigos  de  su 
Maestro,  exclamaba : 

¡  Triste  misión,  no  alcanzar  á  ser  £aín,  sino  la 
carraca  del  Asno  1 

Y  añadía  : 

Ese  adversario  puede  decir  al  león  herido,  mostrán- 
dole su  pluma,  lo  que  el  legionario  á  Marciano  atra- 
vesándolo con  su  espada  :  eres  tú  quien  la  hafc^jado. 
Ese  Emperador  había  sido  armero. 

La  ingratitud  mira  el  Honor  como  un  desafío, 
orguUosa  de  ser  imperdonable,  y  exulta  el  horror  de 
su  condenación. 

El  ingrato  tiene  necesidad  de  ser  vil. 

El  remordimiento  le  persigue  como  un  aguijón,  y 
se  revuelve  furioso,  como  un  hombre  empujado  á 
una  hoguera  por  manos  invisibles. 

Añadid  á  la  ingratitud  la  Envidia  y  habréis  hecho 
el  ejemplar  más  completo  de  humanidad  monstruosa. 
Sumad  á  Caín  con  Machbet,  y  habréis  dado  ese  espé- 
cimen. El  animal  doméstico  de  las  hijas  de  Lear. 
Repugnante  y  feroz. 

¡  Raza  melancólica,  raza  herida  del  universal  des- 
precio, raza  de  Caín !  |  Tú  eres  eterna  1 

Y  Teodoro  leía  con  una  amargura  indecible  esos 
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elogios  que  encontraba  viles,  y  con  una  cólera  sorda, 
esos  reproches  que  encontraba  justos. 

Tenía  i)astante  talento  para  comprender  que  su 
reputación  no  se  componía  de  su  mérito,  sino  de  la 
envidia  que  inspiraba  su  Maestro. 

Y  se  veía  hecho  el  instrumento  de  todas  las  ven- 
ganzas. Y  el  pudor  le  salía  alas  mejillas,  como  tocado 
por  un  azote. 

Él  no  era  vil,  era  débil. 

Y,  dejando  la  lectura,  alzó  los  ojos  como  buscando 
el  Maestro  ausente,  para  platicar  con  él,  y  explicarle 
toda  la  miseria  de  su  debilidad  dolorosa. 

Y  vio,  I  ay!  que  todos  los  retratos  del  Maestro 
ftabían  desaparecido,  todos  envueltos  en  la  misma 
proscripción  implacable,  todos  arrebatados  por  aquel 
huracán  de  odio  desencadenado  contra  él. 

Y  Teodoro  tuvo  vergüenza. 

¡Cómo!  Él,  el  discípulo  amado,  había  dejado  sa- 
crificar así  al  que  era  más  que  su  padre  y  no  se  había 
opuesto  á  esta  profanación,  á  este  capricho  sacrilego 
de  una  hembra  voluntariosa  y  violenta  I 

—  Yo  odio  á  tu  Maestro,  le  había  dicho  una  vez 
Adela,  inopinada,  furiosamente. 

Y  era  muy  sincero  ese  odio. 

La  hija  abandonada  se  vengaba  del  padre  cruel  que 
la  había  abandonado  á  su  destino.  Adela  había  abierto 
las  cartas  que  su  madre  le  había  dejado  y  sabía  su 
origen.  Conocía  á  su  padre.  Y  detestaba  á  ese  padre 
desnaturalizado.  Le  detestaba  con  toda  su  alma.  Tal 
era  la  razón  de  su  venganza.  Castigarle,  tal  era  su 
deseo.  Era  digna  hija  de  aquel  cuya  alma  no  perdonó 
jamás.  Tenía  sangre  de  fieras  en  las  venas. 

Y  principió  el:  combate,  incansable  y  tenaz. 
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Lo  que  hace  la  fuerza  de  las  mujeres,  es  que  osan 
emprendéoslo  todo,  persuadidas,  con  razón,  del  poder 
invencible  de  los  pequeños  medios  y  del  olvido  universal. 

Y  fué  una  batalla  de  todos  los  días,  de  todas  las 
horas,  de  todos  los  momentos. 

Conocedora  de  su  amante,  escogió  el  orgullo  como 
el  punto  vulnerable.  Acariciadora,  perversa,  deslizaba 
el  consejo,  la  súplica,  el  ruego,  en  la  hora  fulminante 
del  Amor,  en  esa  hora  en  que  el  hombre  cede  á  todo, 
en  esa  hora  en  que  se  daría  la  vida  por  un  abrazo  y 
te,  ventura  toda  por  un  beso. 

—  Tú  serás  grande,  serás  célebre.  Quiero  gozar  de 
tu  gloria,  le  decía. 

—  Escribe,  escribe,  serás  ilustre,  más  ilustre  que 
tu  Maestro,  porque  no  herirás  la  Religión,  la  Moral, 
ni  la  Sociedad.  Rebélate  contra  él.  Sacude  el  yugo. 

Teodoro  se  indignó  primero.  Entonces  fueron  alter- 
cados violentos  y  frases  despreciativas. 

El  miedo  te  domina.  Sí,  tienes  miedo  á  tu  Maestro. 
Tiemblas  ante  él.  No  serás  nunca  nada,  porque  eres 
débil.  ¡  Ah,  y  yo  que  amaba  tanto  tu  gloria  !... 

Y  era  una  crisis  de  lágrimas,  de  sollozos,  de  deses- 
peración. 

Teodoro  trataba  de  calmar  esa  cólera,  pero  era  en 
vano. 

Y,  luego,  días  de  displicencia,  tristezas  insondables. 
Toda  la  comedia  de  la  hembra  segura  de  su  hechizo. 

Después,  fueron  querellas  diarias  y  ruidosas  que  se 
terminaban  por  ataques  de  nervios  peligrosísimos  en 
su  estado.  En  fin,  la  vida  insoportable. 

Uncido. á  la  cadena,  vencido,  desesperado,  cedió  al 
fin,  seguro  de  no  encararse  sino  con  la  doctrina,  de- 
jando intacta  ¡apersona  sagrada  del  Maestro. 
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Y  escribió  su  primeí  artículo.  En  él  quiso  ser  res- 
petuoso, admirativo,  pero  la  crítica  irreverente  aso- 
maba punzante  entre  las  galas  del  estilo. 

Adela  le  acusó  de  cobardía  y  rompió  el  escrito  en  su 
presencia.  Los  enemigos  del  Maestro  vieron  el  perfil 
del  discípulo  traidor  y  corrieron  á  rodearlo.  No  fué  ya 
dueño  de  sí.  Instrumento  del  odio  y  la  venganza,  se 
precipitó  en  la  liza,  tras  el  fantasma  que  extravió  á 
Erostrató... 

Adela  se  sintió  feliz. 

Aquella  campaña  vil  satisfacía  su  odio.  Ver 
á  Teodoro  hecho  el  enemigo  del  Maestro,  eso  sa- 
tisfacía su  venganza.  Abofetear  á  su  padre  por  la 
mano  de  su  amante  ¡  qué  placer !  Atentar  á  esa 
gloria  que  él  le  había  negado  con  su  nombre  ¡  qué 
encanto  1 

Yá  era  vencedora  absoluta.  Ya  se  había  vengado. 
¡  Oh  ventura !  Su  madre  aplaudiría  en  su  tumba  en 
el  fondo  del  océano.  ¡  Cuan  feliz  era! 

La  música  sonaba  triste,  nostálgica,  en  un  tropel 
de  notas  aéreas,  que  como  mariposas  sonoras  volaban 
llenando  el  recinto,  posándose  sobre  los  muros  do- 
rados, sobre  las  violetas  tristes,  sobre  los  nardos 
pálidos  y  sobre  las  rosas  moribundas,  juntándose 
en  una  adoración  ferviente  de  perfumes  y  de  so- 
nidos. 

De  súbito  Adela  dio  un  grito. 

Se  llevó  las  manos  al  pecho,  quiso  levantarse  y  rodó 
al  suelo.  Y,  en  la  alfombra,  envuelta  en  su  gran  traje 
rojo,  semejaba  una  llama  que  el  viento  inclinara 
contra  la  tierra. 

Teodoro  se  precipitó  á  su  socorro,  y  en  sus  brazos 
poderosos  la  llevó  á  su  lecho. 
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Allí  la  despojó  de  sus  yestidos  y  la  cubrió  de  besos 
amorosos. 

Toda  la  ternura  de  su  alma  enamorada  se  despertó 
ante  el  lecho  de  su  amada. 

Los  ojos  de  Adela,  que  se  habían  cerrado  como  un 
abanico  de  nácar  sobre  un  paisaje  azul,  se  abrían 
dolorpsos  y  terribles. 

Convulsa,  agitada,  presa  de  espantosos  dolores,  se 
retorcía  en  el  lecho,  lanzando  gritos  agudos. 

Teodoro,  medio  loco,  se  abrazaba  á  ella  llorando. 

El  Médico,  llamado  á  toda  prisa,  serenó  su  ánimo  ; 
eran  los  dolores  del  alumbramiento. 

;  Noche  angustiada  y  triste  1 

La  luz  de  una  alba  borrosa  y  fría  le  halló  al  pie 
del  lecho,  desesperado  ante  las  horribles  torturas  en 
que  se  agitaba  Adela,  viendo  cómo  sobre  aquella  frente 
parecía  descender  la  sombra  de  la  Muerte,  mientras 
abajo,  en  el  vientre  desgarrado,  palpitaba,  pronta  á 
abrirse,  la  flor  maravillosa  de  la  Vida. 


El  Ibis  se  moría. . . 

Como  un  albatros,  rotas  las  alas,  Adela  yacía  en  el 
lecho  pálida  y  sangrienta. 

Su  cuerpo  desgarrado  había  sido  por  las  manos  de 
la  ciencia.  La  cirugía  había  hecho  loque  la  naturaleza 
se  había  negado  á  hacer. 

Y  el  hijo  extraído  desús  entrañas  respiraba  apenas 
en  el  cuarto  cercano,  mientras  ella  inconsciente,  ale- 
targada, vagaba  así  como  en  la  penumbra  de  la  muerte. 

La  fiebre  subía  como  una  ola  de  fuego.    . 

Los  médicos  perdían  la  cabeza,  se  culpaban  unos  á 
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otros  y  previendo  una  catástrofe,  la  atribuían  á  malas 
condiciones  de  la  antisepsia,  ó  á  una  disposición  es- 
pecial de  la  enferma. 

Se  hablaba  de  fiebre  puerperal... 

Teodoro  enloquecido  interrogaba  la  ciencia,  apos- 
trofaba al  Destino,  conmovía  la  amistad  con  su  dolor. 

Á  la  cabecera  del  lecho  velaba  día  y  noche,  más 
pálido  que  la  enferma,  como  un  fantasma  de  angustia, 
desesperado  y  trágico.    ■ 

Adela  había  entrado  en  el  limbo  de  la  fiebre,  poblado 
de  visiones.  Y  murmuraba  palabras  inconexas  de 
horror  y  de  arrepentimiento.  Su  vida  de  novicia  pa- 
saba por  su  cerebro  y  entonaba  himnos  sagrados, 
que  terminaban  en  una  carcajada  histérica  ó  en  una 
convulsión  violenta. 

Después,  caía  en  la  somnolencia  y  el  marasmo. 

Tenía  momentos  lúcidos. 

Entonces  sus  párpados  pesados  se  abrían  y  se 
cerraban  penosamente,  como  las  alas  de  una  mariposa 
blanca  que  hubiese  posado  el  vuelo. en  un  miosotis, 
y  abrazándose 'á  Teodoro  le  decía  : 

- —  No  me  dejes  morir.  Yo  no  quiero  morir. 

—  1  Sálvame  I  ¡  Sálvame,  mi  Amor ! 

Y,  en  el  miedo  cerval  á  la  Muerte,  toda  su  religio- 
sidad dormida  despertó  y  pedía  á  gritos  un  con- 
fesor. 

—  Yo  no  quiero  morir  en  pecado  mortal. 

—  Yo  no  quiero  condenarme,  gritaba. 

Y  las  visiones  del  Infierno  le  producían  delirios 
horribles.  En  su  lucidez,  llamó  á  Teodoro  y  le  suplicó 
llorando  que  no  la  dejara  morir  así. 

Él,  apiadado  y  débil,  hizo  venir  á  un  sacerdote. 

Éste  interrogó  á  la  enferma  y  á  la  mujer  que  le 
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servía  de  enfermera,  y  cuando  supo  que  vivía  en  mal 
estado,  se  negó  á  absolverla. 

Adela,  aterrorizada,  trataba  de  ponerse  de  rodillas 
para  suplicar  el  perdón,  y  con  las  manos  cruzadas  le 
pedía  que  no  la  dejara  condenarse. 

Fué  inflexible  el  Ministro  de  aquel  que  perdonó  á  la 
adúltera;  y  exigió  ó  la  inmediata  traslación  de  Adela  á 
otra  parte,  ó  que  su  amante  abandonara  la  casa,  si  no 
quería  legitimar  su  amor  con  esta  mujer  que  se  moría. 

Guando  Teodoro  supo  esto,  tuvo  anhelos  de  estran- 
gular á  aqu^l  verdugo. 

¿Cómo  se  le  exigía  eso?  Abandonar  á  Adela  que  no 
tenía  más  que  él  en  la  vida?... 

¿  Dejarla  ir  á  morir  lejos,  cuando  el  solo  aire  de  la 
noche  la  mataría? 

¡  Oh  crueldad  imbécil,  que  exigía  ese  sacrificio  á  su 
corazón  I 

Adela  le  llamaba  á  gritos,  se  le  prendía  al  cuello.' 

—  No  me  abandones,  no  me  abandones. 

—  No  me  dejes  morir  sin  confesión. 

Este  último  esfuerzo  de  angustia  la  anonadó. 

Ya  no  hablaba,  se  hundía  lentamente  en  la  sombra 
eterna. 

Los  ojos  demesuradamente  abiertos  se  clavaban  en 
el  levita,  implorando  su  bendición  con  tal  expresión 
de  angustia,  que  habría  conmovido  una  roca. 

—  Salvad  á  esa  mujer,  le  dijo  el  cura  ¿  no  veis  que 
va  á  morir  ? 

—  Salvadla  vos,  le  dijo  Teodoro. 

—  Imposible,  dijo  el  sacerdote  haciendo  ademán 
de  irse. 

De  los  ojos  asustados  de  Adela  rodó  una  lágrima 
fría  sobre  su  rostro  de  cadáver. 
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Loco  de  piedad,  viendo  morir  desesperadaá  aquella 
que  era  la  esposa  de  su  corazón,  dobló  el  cuello  á  la 
coyunda  infame,  puso  su  mano  en  la  mano  inerte  de 
Adela  y  recibió  la  bendición  del  sacerdote,  que  le 
casaba  en  articulo  mortis. 

Adela  entró  en  el  letargo. 

Y  él,  hebetado,  inerte,  quedó  allí,  como  hundido 
bajo  el  peso  de  la  gran  catástrofe  que  rompía  su  vida. 


Aquella  tarde,  cuando  llegó  al  cementerio  con  el 
cadáver  de  su  hijo,  tuvo  la  impresión  de  la  soledad  y 
de  la  muerte. 

¡  Pobre  alma  castigada  por  la  vida  1 

Cuando  el  cuerpo  del  niño  cayó  en  la  fosa  y  le  cu- 
brieron de  tierra  y  las  olas  de  la  vida  se  cerraron 
sobre  él,  que  casino  había  vivido,  sus  rodillas  débiles 
se  doblaron  y  como  una  jaula  de  pájaros  aprisiona- 
dos, las  oraciones  de  su  infancia  le  aletearon  en  los 
labios. 

Y,  cuando  solo  y  triste,  en  la  agonía  de  aquel  cre- 
púsculo opulento,  alzó  los  Ojos  al  cíelo  inmenso 
tachonado  de  estrellas,  débil,  sediento  de  esperanza, 
agobiado  de  pena,  la  idea  de  Dios  se  agitó  débil- 
mente en  su  cerebro. 

¡  Pobre  hombre  de  Amor,  llora  y  cree  1  El  mundo  de 
la  quimera  es  infinito. 

Puesto  que  cometiste  la  debilidad  de  amar,  es  justo 
que  cometas  la  torpeza  de  creer. 

¡  Pobre  corazón  desgarrado  I  ¡  Pobre  alma  enferma  1 
Refugíate  en  la  Quimera  ya  que  fuiste  infiel  á  la 
verdad. 
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Recoge  los  frutos  de  tu  Amor.  Ahí  están  las  primi- 
cias de  tu  corazón.  Amaste  á  seres  de  carne,  y  la 
madre  común  te  los  reclama. 

Tu  antiguo  ídolo,  la  Idea,  era  inmortal. 

Tus  nuevos  ídolos....  Ahí  está  uno,  blanco  como 
una  azucena.  Mañana  será  un  saco  de  lodo.  Bésalo, 
cobarde  adorador  del  fango. 

ícaro  voluntarioso  y  débil  ¿  qué  hiciste  de  las  alas 
de  tu  Ideal  ? 

La  mujer  las  cortó  como  la  cabellera  de  Samsón. 
Llora  tu  grandeza  muerta  ;  llora  tu  fuerza  perdida. 

¡  Águila  poderosa  que,  domesticada  por  el  amor, 
has  olvidado  la  gloria  del  vuelo  y  la  grandeza  del  es- 
pacio !  Ya  ni  recuerdas  si  volaste  un  día ! 

Cuando  abandonó  el  Cementerio,  las  campanas  de 
templos  tocaban  el  A ng-e/us  y  la  vibración  metálica 
pasaba  sobre  el  campo  de  los  muertos  como  la  voz 
consolatriz  de  una  madre  que  pasa  rezando  cerca  al 
lecho  de  sus  hijos  dormidos.  Una  brisa  suave  acari- 
ciaba las  rosas  blancas,  como  si  besara  el  alma  de  los 
muertos.  Y  estatuas  de  ángeles  y  cruces  protectoras 
tendían  hacia  él  sus  brazos  desolados  como  dicién- 
dole  :  Ven,  descansa  á  nuestra  sombra.  Nuestros  bra- 
zos y  nuestras  alas  cubren  la  única  ventura,  la  de  la 
Nada.  La  materia  es  Dios.  Ven,  disuélvete  en  su  seno 
infinito,  en  la  beatitud  suprema  del  no  ser.  La  Muerte 
es  la  Paz.  Ven  hacia  ella. 

Y  se  alejó  como  pesaroso  de  desoír  la  llamada  cari- 
ñosa de  la  calma  augusta. 

La  tarde  había  expirado  como  un  gran  lirio  azul, 
plegando  al  Ocxiidente  sus  pétalos  de  luz. 
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La  convalecencia  de  Adela  fué  peligrosa  y  lenta. 

La  naturaleza  había  sido  cruel  con  la  pobre  joven, 
y  la  ciencia,  desgarrando  su  cuerpo,  había  esterili- 
zado en  su  brutalidad  salvadora  los  gérmenes  de 
nuevas  vidas. 

Triste,  vaga,  confusamente,  como  quien  sale  de  un 
largo  sueño,  la  enferma  volvía  á  la  realidad  de  la 
existencia. 

La  noticia  de  su  matrimonio,  la  muerte  de  su  hijo, 
no  la  conmovierjon. 

Insensible,  aletargada,  como  en  una  demencia 
apacible,  estuvo  muchos  días. 

La  fuerza  de  su  juventud,  la  robustez  de  su  tempe- 
ramento, vencieron  al  fin,  y  la  vida  volvió  sobre  ella 
en  ondas  generosas. 

Dos  hombres  velaban  á  la  cabecera  de  su  lecho. 
Teodoro,  que  la  cuidaba  como  á  un  niño,  y  Rodolfo, 
que  la  mimaba  como  á  una  hermana. 

Rodolfo  era  un  hermano  bastardo  de  Teodoro,  un 
pecado  de  juventud  de  su  padre,  que,  ya  casado, 
había  seducido  á  una  prima  suya,  allá,  en  un  pueblo 
de  la  llanura,  de  donde  era  oriundo. 

Huérfano  de  madre  hacía  un  año,  Teodoro  le  había 
hecho  venir  y  le  había  colocado  en  uno  de  los  mejores 
colegios  de  la  Capital. 

Rodolfo  era  bello,  como  el  sueño  de  un  filósofo  pa- 
gano. Enfermo  del  mismo  mal  destructor  que  había 
matado  á  su  madre  en  la  flor  de  la  edad,  su  figura 
tenía  ese  algo  indescifrable  y  misterioso  de  los  seres 
destinados  á  una  vida  efímera.  Sus,  grandes  ojos  ne- 
gros cargados  de  nostalgias  y  de  brumas. 
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Pur  d'ombre  et  de  désir,  n'ayant  rien  esperé 
Du  monde  périssable  ou  rien  d'elle  ne  reste. 

parecían  descuidarse  de  todo  lo  que  los  rodeaba  y 
mirar  más  allá  de  los  objetos  visibles.  Su  cabello 
negro  abundoso,  el  tinte  de  su  cutis  pálido  mortal,  los 
labios  desdeñosos,  la  sonrisa  triste 

Era  Poeta. 

Había  aprendido  el  lenguaje  de  los  dioses  en  colo- 
quio con  la  naturaleza  virgen  de  sus  montañas  nati- 
vas. Abejas  salvajes,  más  rumorosas  que  las  que 
acendraron  su  miel  entre  los  labios  de  Homero,  pu- 
sieron en  los  suyos  todo  el  dulzor  poderoso  de  las 
colmenas  del  trópico.  Y  sus  ojos  habían  sentido  el 
éxtasis  de  la  Belleza  ante  los  horizontes  infinitos  de 
sus  pampas,  en  las  frondas  misteriosas  de  sus  ríos,  en 
el  fulgente  esplendor  de  sus  auroras,  en  la  indefinible 
melancolía  de  sus  crepúsculos. 

Extrañas  voces  le  habían  hablado  al  oído  en  las 
selvas  misteriosas,  y  pájaros  familiares  le  habían  acaso 
enseñado  el  secreto  de  los  cantas  y  de  los  ritmos. 

Era  el  Poeta  libre  de  la  naturaleza  primitiva. 

Había  sentido  nacer  su  inspiración  en  ese  alumbra- 
miento doloroso  de  tristezas  sin  nombres,  de  anhelos 
incomprensibles,  de  desesperaciones  sombrías,  de 
quimeras  encantadas,  de  horas  dolorosas,  en  que  la 
flor  del  sueño  se  abre  en  el  cerebro  de  los  adoles- 
centes destinados  al  tormento  glorioso  de  la  inspira- 
ción. 

Y  había  cantado,  como  un  pájaro  que  trina  en  la 
rama  de  un  laurel. 

Su  madre  le  había  dejado  hacer,  alentándole  con 
lágrimas  que  eran  de  admiración,  con  sonrisas  que 
eran  de  orgullo. 
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Soñador  sensitivo  había  sentido  la  necesidad  in- 
tensa del  Amor. 

Amar  es  una  vocación  en  las  almas  que  no  son 
fuertes. 

Y  el  adolescente  fué  á  llevar  su  ofrenda  á  la  Deidad 
Implacable.  Y  amó  á  una  prima  suya. 

El  desengaño  le  recibió  á  las  puertas  del  Templo, 
ajando  para  siernpre  en  su  corazón  la  flor  de  la  qui- 
mera. 

Su  prima  se  casó  con  otro.  Drama  vulgar,  como 
todos  los  dramas  del  Amor. 

Entonces  se  refugió  en  el  cariño  de  su  madre,  que 
ya  se  inclinaba  hacia  la  tumba,  como  un  rosal  tocado 
por  la  nieve. 

Y  allí  cantó  su  dolor  en  poemas  y  en  estrofas  de 
una  dulzura  infinita,  de  una  acre  y  desolada  amargura. 

Cuando  su  madre  murió,  creyó  morir  con  ella,  y 
quiso  con  sus  manos  acabar  una  vida  que  le  abrumaba. 

Entonces  fué  cuando  Teodoro  le  hizo  venir  á  la  Ca- 
pital. 

Encerrado  en  su  Colegio,  apasionado  de  sus  libros, 
viviendo  en  diaria  comunión  con  los  grandes  poetas 
de  la  tierra,  su  alma  engrandecía  en  el  ensueño, 
mientras  minaba  su  organismo  el  mal  terrible,  el  ase- 
sino inevitable. 

Cuando  Adela  cayó  enferma,  él  vino  á  acompañar 
á  Teodoro. 

Los  dos  la  cuidaban  solícitos  y  amantes. 

Y  cuando  ensayó  andar,  fué  de  brazo  denlos  dos, 
que  dio  los  primeros  pasos  y  recorrió  los  aposentos, 
deteniéndose  fatigada  casi  en  todos  los  sillones. 

Y  cuando  días  después  pudo  exponerse  al  aire 
libre,  fué  del  brazo  de  Rodolfo  que  recorrió  los   co- 
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rredores,  y  fué  con  él,  que  en  tardes  sucesivas  salió  al 
jardín  y  se  sentó  bajo  los  grandes  árboles,  entre  sus 
rosas  preferidas,  tan  pálidas  como  ella,  tan  bellas,  en 
la  dolorosa  languidez  de  su  actitud. 

Allí,  bajo  las  palmas  melancólicas  y  los  naranjos  en 
flor,  él  le  recitaba  sus  versos  y  la  encantaba  con  la 
salvaje  armonía  de  sus  poemas  extraños,  con  las  tro- 
vas apasionadas  de  su  musa  selvática  y  bravia. 

Y  ella  le  oía  como  en  un  sueño,  con  los  párpados 
cerrados  como  si  escuchase  una  música  lejana,  los 
labios  entreabiertos  como  si  aspirara  un  beso  invi- 
sible, las  carnes  estremecidas. 

Era  que  palpitaban  en  su  mente  extrañas  visiones 
de  Amores  romancescos,  florecían  en  su  corazón  gér- 
menes de  pasiones  dormidas,  vibraba  su  sexo,  mar- 
tirizado al  calor  de  la  pasión,  y  una  tristeza  infinita, 
una  voluptuosidad  intensa  y  dolorosa  se  apoderaban 
de  su  ser. 

Y  regresaban  á  la  casa,  él  triste  con  sus  recuerdos 
doloridos,  y  ella  inquieta,  perturbada,  llena  de  sen- 
saciones -extrañas. . . 

Y,  sentados  luego  al  piano,  en  el  salón  obscuro,  ella 
ensayaba  aprisionar  en  las  redes  de  la  música  las 
rimas  rebeldes  del  Poeta,  que  se  escapaban  y  huían 
como  abejas  de  luz  en  la  tiniebla  densa. 

Y  callaba  el  piano  y  enmudecía  el  cantor,  y  se  iban 
las  almas  heridas  en  pos  de  las  rimas  fugitivas  y  de 
las  notas  aladas... 


La  visión  de  la  muerte  había  engrandecido  el  ídolo 
á  los  ojos  de  Teodoro. 
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Ante  el  miedo  de  perder  á  la  Adorada,  su  amor  se 
liabía  agigantado.  Nada  igualaba  á  la  alegría  de  verla 
vivir. 

El  yugo  que  la  fatalidad  le  había  impuesto,  no  pe- 
saba á  su  cuello  de  esclavo  feliz. 
Se  sentía  orgulloso  de  su  abdicación. 
Y  se  hundía  lenta,  pausadamente,  en  el  fango  per- 
fumado de  su  pasión. 

En  los  paisajes  rosa  y  azul  del  Ensueño,  en  las  lon- 
tananzas enternecidas  hechas  de  glorias  de  Sol,  en 
los  mirajes  florecidos  de  esta  pasión  siniestra  que  es 
el  Amor,  se  muere  sin  sentirlo,  en  una  agonía  nim- 
bada de  apoteosis. 

Y,  camino  del  éxtasis,  en  el  tumulto  de  la  carne,  en 
la  gama  montante  de  la  pasión  brutal,  en  el  apogeo 
de  las  voluptuosidades  plenarias,  se  desaparece  en  un 
hundimiento  lento,  en  una  inmersión  voluptuosa  en 
el  seno  de  la  nada. 

La  hembra  que  en  el  espasmo  del  placer  acaba  con 
la  vida  del  cuerpo,  en  la  lenta  inñltración  de  su  ser 
acaba  con  la  fuerza  del  alma. 

Y,  en  esa  agonía  extática,  los  ojos  en  los  ojos,  los 
labios  en  los  labios,  nadie  escucha  el  gemido  dolo- 
roso, porque  el  Amor  hace  la  hecatombe  sonora  y  glo- 
riosa, arrullando  la  muerte  con  música  de  besos,  aho- 
gando bajo  ellos  el  grito  final,  como  los  atamhores  de 
Gartago  ahogaban  el  grito  de  los  niños  sacrificados  en 
la  hoguera. 
I  Oh,  el  Amor  I 

Ved  ese  hombre  que  entra  en  la  vida,  joven,  bello, 
sonriente,  feliz. 
Su  existencia  es  un  cántico. 

La  fuerza  pone  alas  en  sus  pies  como  al  mensajero 
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de  los  dioses,  el  orgullo  presta  fuerza  á  las  quimeras 
de  sus  sueños,  y  va  confiado  y  altivo  hacia  la  Gloria, 
hacia  la  Felicidad,  hacia  el  Porvenir  luminoso... 

Como  el  rostro  de  un  dios,  un  sol  extraño  ilumina 
su  horizonte,  los  campos  inmensos  de  la  vida  en  una 
floración  paradisiaca  se  extienden  á  su  vista,  rumores 
de  músicas  ignotas  halagan  sus  oídos,  y  bajo  un  cielo 
de  índigo  impecable  extiende  sus  alas  niveas  el  pájaro 
inmortal  de  la  Esperanza. 

Y,  artista,  va  hacia  el  ideal;  genio,  va  hacíala 
Gloria;  caudillo,  va  hacia  el  Triunfo. 

De  súbito,  á  la  vuelta  del  sendero,  de  entre  el  ra- 
maje florido,  en  el  momento  impensado,  surge  ante 
él,  sonriente,  hipnotizadora,  pérfida,  la  maldita  visión 
del  Paraíso  :  la  Mujer. 

]  La  Mujer,  turbadora  y  extraña,  irresistible  y 
fatal,  surgiendo  como  de  los  limbos  del  sueño,  en  la 
eterna  juventud  de  las  cosas,  en  la  inconsciencia  de 
su  misión,  violadora  de  almas,  buscadora  de  besos, 
ostentando  la  flor  de  su  belleza  embriagante,  impura, 
aunque  haya  pasado  como  Esther,  siete  noches  en 
mirra  y  en  aceite. 

y,  entonces,  todo  cambia  al  poder  de  la  infausta 
aparición.  Todo  palidece,  todo  se  borra,  todo  huye.  Y 
no  queda  en  el  horizonte  opaco,  sobre  el  paisaje  huér- 
fano de  luz,  entre  la  flora  muerta  de  tristeza,  sino 
Ella,  soberana  y  altiva  :  la  Eterna  Vencedora. 

Y  muere  el  Ideal,  huye  la  Gloria,  y  el  Triunfo  se 
convierte  en  la  derrota. 

Y  de  aquel  soldado  valeroso  que  partió  á  la  batalla 
de  la  vida,  no  queda  sino  un  vencido  triste,  humillado, 
uncido  al  carro  de  la  Implacable  Dominadora. 

¿  Mentira  ?  v 
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Diremos  como  el  Cristo  á  Anas :  Interroga  á  la  Mul- 
titud. 

Y  es  verdad,  dirán  la  muchedumbre  interminable 
de  los  vencidos  del  Amor,  el  tropel  de  almas  asesina- 
das, de  corazones  martirizados,  de  espíritus  dolientes, 
de  heridos  incurables,  de  todos  los  derrotados  en  la 
trágica  batalla. 

Y  Teodoro  era  ya  uno  de  esos  heridos  incurables. 
La  disolución  de  la  personalidad  es  la  señal  distin- 
tiva del  Amor. 

La  obra  de  destrucción  se  cumplía  en  él,  lenta  y  se- 
gura. 

El  carácter,  la  fibra  altanera  y  grandiosa,  se  des- 
tendía como  la  cuerda  de  un  arco  roto  en  el  combate. 

Su  voluntad  poderosa,  su  energía  invencible,  de- 
caían, lasas  como  fundidas  al  calor  de  aquella  pasión, 
en  la  molicie  vil  de  aquella  vida. 

Adela,  Voluntariosa,  imponente,  como  toda  mujer 
que  se  sabe  amada,  comenzaba  á  abusar  de  su  dominio. 

Y  él  obedecía,  con  esas  rebeldías  ridiculas  que  piden 
ser  dominadas  con  su  beso. 

Legionario  de  la  Cruz,  empezaba  con  ella  su  lúgubre 
calvario. 

Era  la  ruina  de  una  alma. 

Una  nueva  vida  comenzó  para  él. 

Adela,  orguUosa  de  su  nueva  posición,  consagrada 
ante  el  mundo  en  su  doble  carácter  de  esposa  y  madre, 
no  temía  ya  las  miradas  ajenas,  y  empezó  á  presen- 
tarse en  público. 

Amó  con  pasión  el  lujo,  los  tocados,  las  joyas,  los 
placeres. 

Bien  pronto  se  arrojó  en  un  torbellino  de  diver- 
siones -  dispendiosas ,    de    ruinosas   extravagancias. 
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Nuevo  mobiliaro,  nuevas  joyas,  nuevos  trajes.  Todo 
un  tren  de  tapiceros,  de  modistas  y  de  orfebres  la  ro- 
dearon. 

Aunque  su  fortuna  escasa  sufriera  con  este  arre- 
balo  de  fantasías,  Teodoro  no  tenía  el  valor  de  negar 
nada,  se  dejaba  arrastrar  en  el  torbellino  de  placeres 
en  que  entraba  Adela,  y  enamorado,  ciego,  gozaba 
viendo  cómo  se  estremecía  el  alma  de  su  esposa  al 
contacto  con  el  mundo. 

Su  vida  cambió  por  completo. 

Sus  estudios,  su  tranquilidad,  la  obscura  y  deli- 
ciosa vida  de  menage  que  había  llevado  hasta  entonces, 
desapareció  ante  el  Teatro,  las  comidas,  los  bailes, 
las  veladas  en  que  su  esposa  sentía  la  necesidad  de 
ostentar  sus  brillantes,  sus  trajes,  su  belleza  provoca- 
dora y  nueva. 

Los  antiguos  coloquios,  las  veladas  apacibles,  los 
tete  á  tete  cerca  al  velador,  entre  el  libro  comenzado 
y  la  obra  de  mano  por  hacer,  acabaron  por  completo. 

Adela  no  pensaba  sino  en  los  amigos  por  recibir, 
las  comidas  por  dar,  las  óperas  por  oir. 

Apenas  si  podían  verse  solos,  ya  muy  tarde  de  la 
noche,  cuando  la  turba  de  amigos  se  alejaba,  ó  ellos 
regresaban  de  alguna  diversión  ruidosa  y  larga. 

Y,  entonces,  extenuada,  rendida,  llena  de  ideas 
tristes  ó  de  sueños  inconfesables,  quejosa  de  neural- 
gias, Adela  se  recogía  displicente,  y  dormía  ó  fingía 
dormirse,  mientras  extraños  pensamientos  pasaban 
por  su  mente  y  la  entenebreciauj  como  una  nube  de 
aleones  furiosos  que  volaran  encima  de  ella,  espe- 
rando para  devorarlo,  el  cadáver  de  algo  que  moría 
en  su  corazón. 

j  Oh,  lo  Ineluctable  1 
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En  Adela  había  una  extraña  transfiguración,  ra- 
diante y  tenebrosa  al  mismo  tiempo.  Algo  como  hecho 
de  aurora  y  cataclismos,  de  sol  que.  se  levanta  sobre 
las  devastaciones  de  un  incendio... 

En  su  alma  y  en  su  cuerpo  irradiaban  y  morían 
cosas  extrañas. 

La  maternidad  había  nimbado  de  un  resplandor 
soberbio  su  belleza. 

Había  una  como  apoteosis  de  victoria  en  su  hermo- 
sura triunfal.  Se  diría  la  invencida,  vencedora  de  la 
Muerte,  pronta  á  todos  los  combates.  Una  joven  leona 
que  despierta  al  día  siguiente  de  haber  sido  violada, 
y  sintiendo  aún  la  impresión  de  la  garra  domadora 
sobre  su  piel  martirizada,  lijas  sus  [pupilas  en  el  de- 
sierto, soñadora  de  amores,  pletórica  de  vida. 
•  El  orgullo  de  la  Belleza  es  legítimo,  porque  ella  es 
con  el  Genio,  lo  único  que  hace  sospechar  la  razón  de 
esa  palabra  obscura  y  grave  :  Dios. 

Y  había  orgullo,  tristeza  altiva,  algo  indescifrable 
en  el  resplandor  de  aquellos  ojos  glaucos  y  sombríos. 

Era  la  Electa,  hecha  para  sembrar  la  turbación  y 
el  Deseo,  para  inspirar  el  Amor  sin  sentirlo,  en  su 
pecho  de  hielo,  sobre  el  cual  se  rompería  la  garra  de 
esa  pantera  que  ha  desgarrado  tanto  corazón  de  már- 
tir, en  ese  circo  sangriento,  y  dejado  una  huella  más 
roja  que  la  ola  de  púrpura  del  martirologio  cristiano. 

Era  la  Electa  sedienta  de  la  Vida 

A  su  belleza  de  corza  blanca  como  eucarística  y 
diáfana,  había  sucedido  esa  belleza  opulenta,  enig- 
mática y  temible.  Se  sentían  crecer  las  garras  bajo  sus 
uñas  de  nácar. 
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Era  la  Electa,  extraña  Melusina,  cuyas  vértebras 
de  sierpe  se  mifltiplicaban  ya  hasta  el  corazón  y  hasta 
el  cerebro. 

Parecía  que  todo  su  pasado  se  hubiese  roto  en  el 
desgarramiento  doloroso  de  sus  entrañas,  que  la 
ciencia  le  hubiese  arrancado  el  corazón  y  no  pedazos 
del  vientre  en  la  operación  asesina,  que  con  el  cordón 
umbilical  de  su  hijo  se  hubiese  roto  para  ella  todo 
nexo  con  su  vida  anterior,  y  que. al  enterrar  aquel 
pedazo  de  su  ser,  las  olas  del  Olvido  se  hubiesen  ce- 
rrado silenciosas,  sobre  todos  los  sentimientos  de  su 
corazón. 

Había  devorado  su  pasado,  como  la  araña  que  de- 
vora al  macho  inmediatamente  después  de  fecundada. 

Al  contacto  con  la  vida  comprendió  que  no  había 
vivido,  al  contacto  con  los  goces  comprendió  que  no 
había  gozado,  al  contacto  con  los  hombres  compren- 
dió que  no  había  amado. 

Y,  á  través  de  su  mirada  ígnea,  se  veía  el  desierto 
devastado  de  su  vida  anterior. 

j  Ay,  el  Amor  no  había  florecido  allí  1 

Eran  la  sed  de  libertad,  la  inconsciencia  de  la  vida, 
la  curiosidad,  el  vicio  naciente,  la  gratitud,  la  estima- 
ción, la  costumbre,  los  que  había  tomado  por  el  amor. 

Y,  como  una  hoja  del  árbol  de  la  Muerte,  aquel 
sentimiento  rodaba  sobre  su  corazón  como  las  alas 
rotas  de  un  insecto,  como  un  pétalo  marchito  sobre 
una  llanura  polvorienta. 

Á  la  muerte  del  Amor  por  el  Dolor,  flota  algo  de 
poesía,  algo  melancólico  en  el  alma.  A  la  muerte  del 
Amor  por  el  Hastío  no  flota  nada. 

Un  olor  nauseabundo  se  escapa  del  beso  muerto, 
BOfprendido  en  un  labio  de  sepulcro. 


VARGAS  VILA  199 

Y,  asombrada,  soñadora,  reflexiva,  Adela  veía  esta 
gran  ruina,  esta  suprema  desolación  de  su  pas,ado. 

Nada  más  complejo  que  un  sentimiento.  Se  forma 
de  tantas  cosas,  tiene  de  tal  manera  otulto  su  rai- 
gambre en  lo  más  obscuro  del  alma,  que  permanece 
casi  siempre  inexplicable  y  por  eso  nos  engaña  á 
menudo. 

Tal  le  sucedía  á  Adela  en  este  crepúsculo  definitivo 
de  sus  sentimientos  anteriores. 

Hasta  entonces  no  había  dejado  de  ser  la  novicia 
enclaustrada,  novicia  de  la  Religión,  novicia  del 
Amor,  consagrada  al  culto  de  un  dios  único,  ó  de  un 
hombre  único,  y  persiguiendo  en  el  especio  los  liiiea- 
mientos  confusos  de  su  sueño. 

ün  año  había  bastado  para  harcela  mujer  y  madre, 
y  las  cosas  de  la  vida  se  mostraban  á  susojos  hasta 
entonces  cerrados  sobre  ellas. 

La  mujer  que  no  siente  ya  el  Amor,  rara  vez  siente 
la  compasión.  Y  si  ese  Amor  permanece  un  Deber, 
la  rebeldía  y  el  Odio  lo  sustituyen. 

La  mujer  es  cruel  cuando  ha  dejado  de  amar. 

Se  venga  en  los  ojos  que  la  vieron  extáticos,  en  los 
labios  que  la  besaron  enloquecidos,  en  el  corazón 
que  la  adoró  sumiso. 

Y  si  ese  corazón  la  ama  todavía,  y  esos  ojos  bus- 
can mirarse  en  sus  ojos  y  esos  labios  posarse  en  sus 
labios,  si  ese  Amor  la  desea  aún,  nada  hay  igual  á  su 
desesperación  y  á  su  soberbia. 

Ese  deber  de  entregarse,  es  el  último  de  sus  supli- 
cios. Y  se  venga,  buscando  ese  suplicio  convertido  en 
placer  en  otros  brazos. 

En  la  mujer  obligada  á  amar,  la  traición  se  hace 
fatalmente  insolente. 
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El  corazón  de  Adela  no  era  un  sepulcro  :  era  un 
sarcófago,  en  el  cual  no  había  ni  cenizas  del  Amor. 

Su  imaginación  engrandecía  ese  desastre. 

Por  cambiar  de  objeto  la  pasión  no  cambia  de  natu- 
raleza. Tiene  siempre  su  causalidad  y  su  fin  en  el  fango 
de  nuestra  carne,  circulo  cuyos  extremos  se  juntan  y  se 
co funden  no  se  sabe  dónde. 

Las  pasiones  rompen  brutalmente  el  corazón. 

Y  de  ese  corazón  roto  brotaba  una  flor  odiosa  :  el 
Olvido. 

Si  hubiera  sido  una  mujer  libre  le  habría  bastado 
olvidar.  Era  una  mujer  esclava,  y  le  era  necesario 
odiar. 

La  rebeldía  engendra  el  odio  :  pasión  de  mártires. 

La  sujeción  engendra  el  disimulo  :  pasión  de  es- 
clavos. 

La  infidelidad  es  en  la  mujer  la  revancha  de  su 
esclavitud  :  la  venganza  contra  su  dueño. 

En  la  mujer  que  ama,  la  infidelidad  es  un  derecho. 

En  la  mujer  que  no  ama,  la  infidelidad  es  un  deber. 


El  rumor  de  admiración  que  había  saludado  la 
hermosura  de  Adela  á  su  aparición  en  público,  con- 
tinuaba en  rodearla,  y  crecía  halagador,  como  un 
tropel  de  olas  vencidas  en  torno  al  pedestal  de  su 
belleza  deslumbradora. 

El  Ibis  blanco,  como  lallamaba  el  público,  profa- 
nando el  nombre  que  el  cariño  le  había  dado,  se 
mostraba  como  un  pájaro  sagrado  á  la  admiración 
religiosa  de  los  peregrinos  del  Amor,  á  los  devotos 
enamorados  de  la  Eternal  Belleza. 
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Y  abría  sus  alas,  como  ua  Fénix  indestructible,  al 
rayo  del  sol  caliginoso  del  Deseo. 

Aspiraba  á  plenos  pulmones  el  humo  del  incienso, 
el  homenaje  rendido  á  su  hermosura  radiosa.  Y  era 
feliz.  Vanidad,  egoísmo  é  inconstancia  :  alma  de 
Mujer. 

En  el  Teatro,  cuando  todos  los  ojos  se  volvían 
hacia  ella,  y  el  murmullo  admirativo  la  seguía,  avan- 
zaba hacíala  sala  su  gran  busto  cuasi  desnudo,'  incli- 
naba su  cabeza  regia,  y  gozaba  en  verse  así  codiciada, 
profanada,  desnudada,  por  las  miradas  lascivas  de 
todos,  los  libertinos,  que  como  manos  brutales  se 
posaban  en  su  garganta  y  en  su  seno  y  se  hundían 
bajo  sus  vestidos,  con  el  extraño  poder  del  pensa- 
miento. Y  esta  violación  colectiva,  este  hálito  de 
deseos,  la  enardecían  como  una  caricia  lenta  y  ar- 
diente, sus  miradas  adquirían  una  acuidad  extraña, 
sus  narices  se  dilataban,  una  sensualidad  feroz,  cuasi 
trágica,  brillaba  en  sus  ojos,  y  el  alma  de  su  madre 
se  asomaba  á  su  rostro  de  Madona. 

En  sus  recepciones,  ante  el  círculo  de  amigos  de 
Teodoro,  llevaba  al  exceso  el  atrevimiento  de  sus 
deshabillé,  la  ostentación  de  su  seno  y  de  sus  brazos 
junianos,  la  provocaííión  de  sus  actitudes,  la  suges- 
tión de  sus  miradas,  ebria  del  placer  salvaje  de  des- 
pertar deseos,  de  infundir  el  anhelo  loco  de  sus 
carnes,  la  sed  indomable  de  sus  besos,  la  desespera- 
ción de  su  belleza  sensual  y  extraña. 

Cuando  bailada,  sus  frotamientos  de  loba  en  celo, 
sus  ondulaciones  de  sierpe,  el  abandono  real  que 
hacía  de  toda  su  persona,  con  los  ojos  entrecerrados, 
los  labios  resecos,  era  todo  un  poema  de  Lujuria. 

La  locura  de  la  carne  poseía  su  cuerpo. 
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La  gran  flor  roja  y  triste  de  la  Histeria  se  abría  en 
ella  opulenta  y  mortal. 

La  ley  de  herencia  se  cumplía  en  ese  tempera- 
mento dotado  para  la  epilepsia  tempestuosa  del  Amor. 

El  vicio  aparecía  como  una  llaga  sin  dolor. 

El  pudor  no  había  vivido  nunca  en  ella. 

Se  había  entregado  á  Teodoro  sin  resistencia,  sin 
sorpresa,  sin  temores,  como  si  su  virginidad  le  hu- 
biese sido  indiferente  ú  odiosa,  serena,  inconsciente, 
como  obedeciendo  al  sino  ineluctable  de  su  vida,  á  la 
fatalidad  de  su  Destino,  á  la  mancilla  irredimible  de 
su  sangre. 

Despertada  al  Placer  por  el  beso  de  un  Amor  fur- 
tivo, su  grito  de  virgen  se  confundió  en  el  espasmo 
extático  de  una  gran  revelación. 

Y  se  prendió  al  placer  con  el  hambre  de  un  lobezno 
al  pezón  de  la  ubre  materna. 

Y  de  caricia  en  caricia,  de  beso  en  beso,  se  em- 
briagó de  lascivia,  sació  su  curiosidad  en  los  senos 
del  secreto,  desgarró  los  ültimos  velos  del  decoro,  y 
expulsó  el  Pudor  del  lecho  en  que  se  daba. 

Y  se  exhibió  desnuda  en  el  ritmo  cantante  de  sus 
formas,  en  la  esplendente  apoteosis  de  sus  carnes,  á 
las  miradas  sorprendidas  de  su  amante. 

Y  exigió  la  posesión  paradisiaca  en  la  desnudez 
enloquecedora  de  su  cuerpo. 

Y  llamó  la  luz  del  sol  y  la  del  Arte  á  iluminar  sus 
horas  de  placer. 

Y  profanó  las  avenidas  del  jardín  y  asombró  la  pu- 
reza de  las  rosas  con  el  himen  á  pleno  sol,  desafiando 
con  sus  blancuras  los  pétalos  de  los  jazmines,  ence- 
lando con  la  perfección  de  sus  formas  las  estatuas 
pensativas,  poblando  la  fronda  cómplice  con  sus  gri- 
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tos  inarticulados  y  sus  besos  sonoros,  entregándose 
sobre  la  tierra  madre,  como  una  hembra  primitiva  de 
I  selvas  ancestrales. 

Y  trajo  el  ojo  áureo  de  las  bujías  á  reflejarse  en  el 
esplendor  mórbido  de  su  cuerpo  y  en  el  oro  obscuro 
de  su  cabellera  como  sobre  el  haz  de  espigas  que  ro- 
deara el  cuello  de  una  Ceres. 

Y  sorprendió  la  impasible  pureza  de  los  cristales 
venecianos  con  la  aparición  de  su  desnudez  radiosa, 
la  extraña  voluptuosidad  de  sus  actitudes,  los  refina- 
mientos de  aquella  autoposesión  de  su  belleza,  ebria 
de  sí  misma. 

Insaciable,  inapaciguable,  todo  lo  pidió  al  placer, 
que  para  ella  era  el  Amor, 

El  Amor  es  un  duelo,  el  duelo  de  la  especie.  Y,  en  ese 
duelo  formidable  entre  el  macho  y  la  hembra,  el  vencido 
es  implacablemente  devorado.  Tal  ha  sido,  tal  es  el  dra- 
ma, desde  las  cavernas  del  hombre  primitivo  hasta  los 
lechos  perfumados  del  hombre  actual.  Varían  las  condi- 
ciones de  la  lucha,  pero  la  lucha  existe.  El  Amor  per- 
manece invariable,  siendo  el  eterno  Idilio  de  la  Bestia. 

En  vano  Teodoro  asombrado  quiso  limitar  aquel 
anhelo  formidable.  Le  fué  imposible,  y  como  bajo 
una  nube  de  buitres,  se  veía  perecer  bajo  aquella 
nube  negra  de  deseos. 

Y  extremó  su  energía,  y  se  ofreció  en  holocausto, 
y  quiso  extenuarse  y  morir,  apagando  la  llama  de 
aquel  incendio. 

I  Imposible ! 

Adela  sintió  la  tristeza  genitora  del  desprecio. 

Y  el  sueño  le  prestó  sus  alas  de  huracán. 

Y  deseó  otros  hombres,  y  los  llamó  en  su  silencio  y 
los  poseyó  en  su  pensamiento. 
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Y  en  brazos  de  su  esposq  fueron  otros  los  hombres 
que  abrazó,  y  otros  los  labios  que  besó  en  sus  labios. 

La  maternidad  que  debilitó  al  principio  el  tempe- 
ramento indomable,  exasperó  con  su  catástrofe  im- 
prevista todos  los  gérmenes  del  mal. 

El  Amor  que  murió  en  su  corazón  acabó  de  preci- 
pitarla y  se  desplomó  en  el  abismo. 

Su  caída  fue  inmediata,  súbita,  sin  gradaciones, 
como  la  caída  de  un  cuerpo  que  obedece  á  la  ley  de 
gravedad. 

No  hubo  en  ella  ni  drama,  ni  pasión,  ni  lucha. 

Se  entregó  sijíi  remordimiento,  sin  amargura,  sin 
amor,  cediendo  á  la  fatalidad  de  su  instinto,  con  la 
inconsciencia  de  un  alud  qiíe  se  desploma. 

Hembra  de  placer,  cuerp'o  de  amor,  no  escogió  el 
momento  de  su  caída,  ni  tuvo  pena  de  ella,  ni  ensayó 
disculparla. 

No  hubo  proceso  moral  en  su  descenso. 

Cayó  porque  así  debía  ser,  y  así  fué. 

Así  se  entregó  una  tarde  en  la  sala  de  su  casa,  al 
Profesor  de  música,  á  quien  perseguía  siempre  con 
sus  sarcasmos. 

Así  se  dio  á  los  amigos  más  íntimos  de  su  esposo, 
por  algunos  de  los  cuales  sentía  una  verdadera  aver- 
sión. 

Así  fué  á  citas  clandestinas  de  hombres  á  quienes 
había  visto  una  sola  vez  en  el  Teatro  ó  en  el  baile. 

Así,  con  una  inconsciencia  trágica  y  fatal. 

El  vicio  como  una  sierpe  se  le  enrollaba  á  la 
garganta  estrangulándola.  Y  ella  besaba  la  víbora 
asquerosa. 

Ya  no  amaba  el  amor  si  do  el  Placer. 

Y  se  acostaba  en  él  como  en  un  tálamo  nupcial. 
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¡Radiante,  satisfecha,  feliz,  bajo  la  caricia  de  la 
Bestia  I 

Oh  Chair  de  femme,  oh  argüe  ideal  I 


Lo  que  hace  inconsolablemente  vil  la  lucha  del 
Amor,  es  el  fondo  de  mentira  permanente  que  vive 
en  él. 

Es  un  miraje  alzado  sobre  un  pantano  :  no  hay  de 
verdadero  sino  el  fango. 

El  Amor  como  la  abeja  muere  de  su  victoria. 

Y  no  sobrevive  en  él  sino  el  Deseo,  el  fantasma  for- 
midable del  Amor. 

¡  Ay  de  aquel  en  quien  la  llama  maldita  no  se  ex- 
tingue !  Morirá  consumido  como  un  cirio  á  los  ojos 
de  un  dios  que  lo  desprecia. 

Y  aquella  llama  consumía  á  Teodoro. 

Amaba  á  Adela  con  ese  amor  fatal,  que  no  se  sacia. 

Aquella  carne  era  su  vida  y  amaba  el  beso  aquel 
que  era  su  muerte. 

Su  Amor  había  pasado  de  la  adoración,  ese  cielo  de 
beatitud,  á  ese  limbo  tempestuoso  en  que  la  pasión 
toma  no  sé  qué  extraños  lincamientos  de  Odio.  Zona 
extraña  donde  principia  la  locura,  zona  roja  donde 
florece  el  crimen  :  el  país  de  Hamlet  y  de  Ótelo. 

Su  amor  tenía  de  salvaje  la  furia  de  posesión  que 
lo  agitaba.  Tenía  de  conmovedor  la  nube  de  igno- 
rancia en  que  vivía.  Ignoraba  la  traición  de  que  era 
objeto. 

Y  Adela,  maestra  en  la  virtud  de  su  sexo,  el  disi- 
mulo, extremaba  la  caricia,  prodigaba  el  beso  en  la 
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comedia  criminal,  y  aletargaba,  dormía,  la  suspicacia 
del  esposo,  con  el  filtro  mortal  que  guardaba  en  sus 
labios  asesinos. 

Todo  fermento  de  Dolor  es  fermento  de  Odio. 

Y  esta  sujeción  á  la  cadena  dolorosa  hacía  crecer 
en  Adela  la  sorda  hostilidad  hacia  su  esposo. 

En  estos  dramas  de  la  traición,  el  verdugo  es  el  pri- 
mero en  despreciar  su  víctima. 

¡  Triste  condición  la  de  estos  vencidos  del  oprobio  ! 

Esa  hostilidad  de  Adela  se  revelaba  á  veces  bajo 
fútiles  pretextos,  y  entonces  venían  sobre  ellos  esas 
noches  horribles  del  lecho  conyugal,  noches  de 
rencor  asesino,  de  frío  desdén,  en  que  los  esposos 
ven  claro,  con  extraña  lucidez,  en  el  fondo  de  su 
abismo,  en  la  miseria  inconsolable  de  su  vida. 

Noches  trágicas,  en  que  el  odio  se  acuesta  entre  los 
esposos,  y  sus  cuerpos  juntos  se  esquivan,  como  dos 
cuerpos  llagados  que  temen  el  contacto  y  sus 
almas  vuelan  en  cielos  distintos,  y  se  asesinan  con 
el  recuerdo,  y  se  azotan  con  el  pasado,  y  se  maldicen 
mutuamente... 

¡  Qué  de  recriminaciones  mudas,  qué  de  acusa- 
ciones tremendas,  qué  de  cóleras  sombrías  guardan 
estas  noches  conyugales! 

Cuando  una  de  esas  escenas  pasaba  entre  ellos, 
Teodoro  veía  claro  el  horror  de  su  destino. 

Entonces  veía  toda  su  juventud  sacrificada,  su  por- 
venir menguado,  su  vida  entristecida  para  siempre. 
Y  veía  á  esa  mujer  como  su  cadena,  como  la  desgracia 
entera  de  su  vida.  Y  la  maldecía  en  su  interior.  Y 
sueños  de  libertad,  sueños  de  gloria,  venían  á  su 
cerebro  y  tendía  hacia  ellos  las  pobres  alas  mutiladas 
de  su  Ensueña... 
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Adela,  que  sorprendía  luego  el  desprecio,  la  cólera, 
cuasi  el  odio,  en  aquellos  ojos  que  sólo  fulguraban  al 
brillo  de  la  pasión  carnal,  lloraba,  se  humillaba, 
tendía  á  él  sus  brazos  y  sus  labios,  segura  de  que  no 
resistiría  á  aquella  seducción  de  sus  encantos.  Y  el 
pobre  vencido  caía  otra  vez  sumiso  y  rendido  bajo  la 
cadena  inevitable. 

Y  era  feliz,  y  traía  la  amada  contra  sa  corazón,  y 
le  ponía  besos  locos  en  los  cabellos,  en  los  labios,  en 
los  ojos,  con  una  sed  de  violo  nupcial. 

Y  ella  se  entregaba  sin  darse,  como  cumpliendo  un 
rito  odioso,  y  se  dejaba  poseer  llena  de  una  sorda 
cólera,  de  un  odio  bestial,  sus  ojos  fulguraban  en  la 
sombra,  mordía  sus  labios  hasta  hacerse  sangre,  y 
sus  brazos  que  abrazaban,  se  extendían  en  el  vacío  y 
sus  dedos  se  movían  como  nostálgicos  de  garras  para 
despedazar  sobre  su  corazón  aquel  cuerpo  maldecido. 

Y  aquella  mujer,  que  se  ofrecía,  más  que  se  daba  á 
extraños  hombres,  sufría  como  una  profanación  el 
abrazo  de  su  esposo,  porque  era  su  dueño  y  su  Señor. 

La  mujer  no  ama  á  quien  la  perdona,  ni  perdona  á 
quien  la  ama. 

;  Oh  Alma  de  Hembra  1 


Teodoro  no  comprendía  nada  de  este  drama  de  co- 
razón, nada  de  su  desgracia  y  de  su  infamia. 

Se  creía  amado  y  honrado  y  feliz. 

Cerrados  sus  ojos  á  la  luz,  sordos  sus  oídos  al  ruido 
del  escándalo  que  llenaba  la  ciudad. 

No  sabía  explicarse  ciertos  vacíos  que  se  hacían  en 
torno  suyo,  ciertas  miradas  indescifrables,  ciertas 
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frases  reticentes,  ciertos  silencios  inmediatos  á  su 
aproximación  á  algunos  círculos  en  las  tertulias  y  en 
el  Club. 

Así,  cuando  la  primera  carta  anónima,  delatora, 
llegó  á  sus  manos,  se  indignó  con  el  anonimista,  la 
atribuyó  á  algún  enemigo  suyo,  á  alguna  hembra  en- 
vidiosa de  Adela,  v  llamó  á  ésta,  y  le  mostró  el  papel 
miserable,  y  lo  desgarró  en  su  presencia,  sincera, 
mente  indignado.  Ambos  íiabiaron  de  la  maledicencia, 
de  la  calumnia,  de  las  almas  viles,  envidiosas  del  bien 
ajeno. 

Al  segundo  anónimo,  en  que  se  hablaba  del  pro- 
fesor de  música,  se  indignó  también,  pero  resolvió 
despedir  á  éste  para  evitar  murmuraciones. 

Adela  intentó  oponerse,  pero  fué  en  vano.  El  inicia- 
dor fué  despedido. 

La  delación  se  hizo  diaria,  y  el  anónimo  sucedía  al 
anónimo  con  una  rapidez  vertiginosa.  En  aquellos 
pueblos  el  anónimo  y  la  muralla  son  los  diarios  so- 
ciales. 

El  rumor  engrandeció  hasta  llegar  á  ese  medio  de 
santidad  y  de  quietud  en  que  vivían  las  tías  de  Teo- 
doro. 

Ellas  vacilaron  mucho,  pero  al  fin  hablaron  á  su 
sobrino  del  rumor  infame. 

La  indignación  de  éste  no  tuvo  límites,  y  resolvió, 
mientras  podía  irse  á  Europa  con  su  esposa,  llevársela 
á  Toledo,  su  hacienda  cercana,  y  evitar  así  aquella 
persecución,  aquella  envidia  que  se  cebaban  en  ella. 

Se  la  llevaría  lejos,  donde  el  fango  de  la  calumnia 
no  manchara  las  alas  inmaculadas  del  Ibis  candoroso. 

Y  partieron. 
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En  los  grandes  bosques  vecinos  dormía  el  silencio, 
y  la  sombra  de  las  altas  montañas  caía  sobre  el  valle 
como  la  alas  negras  y  sangrientas  de  un  fenicóptero 
herido. 

Todos  los  colores  de  la  tarde  se  habían  fundido  en 
un  desvanecimiento  ideal  de  loqos  lánguidosj  en  una 
cristalización  mágica  de  lapizlázuli,  como  si  avalan- 
chas de  rosas  y  de  violetas  pálidas  se  deshojaran  en 
el  horizonte,  en  la  vaga  irrealidad  de  un  sueño. 

En  la  placidez  de  aquel  celaje,  la  luna  se  alzaba  como 
un  alción  en  el  fondo  azul  de  una  heráldica  sagrada. 

Y  el  paisaje  todo  se  borraba  bajo  la  caricia  inquie- 
tante de  la  sombra  y  del  Misterio. 

En  el  jardín,  las  rosas  de  Otoño  agonizaban  en 
una  evaporación  de  holocausto;  las  azucenas  en  la 
rigidez  hierática  de  sus  tallos,  abrían  la  impecable 
blancura  de  sus  pétaloSj  como  grandes  cirios  ante  el 
altar  de  dioses  invisibles  ;  los  tulipanes,  como  estan- 
dartes de  guerra,  recogían  su  púrpura  vencida,  en  la 
sombra  creciente  de  la  noche,  y  las  amapolas  sil- 
vestres, los  claveles,  los  malabares  y  los  nardos, 
saturaban  la  atmósfera  de  perfumes  mareadores, 
mientras  las  parásitas  hundían  sus  hojas  negras  en 
las  linfas  de  las  aguas  ;  en  el  gran  recipiente  hecho 
negro  y  silencioso,  los  ánades  inmóviles  perfilaban  su 
silueta  eucarística,  y  bajo  el  cielo  como  un  simoun  de 
pétalos  de  azalia,  asomaban  temblando  las  estrellas. 
En  el  corredor  de  la  casa  la  noche  llegaba  más 
lentamente,  y  la  calma  de  la  hora,  el  solemne  reco- 
gimento  de  la  tarde,  la  grandiosa  melancolia  del 
paisaje,  hacían  más  grande  el  silencio,  más  majes- 
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iuosa  la  tristeza,  en  esa  angustia  de  la  luz  vencida. 
,  Adela  y  Rodolfo  se  habían  callado. 

El  tablero  de  ajedrez  yacía  sobre  la  pequeña  mesa 
que  los  separaba,  con  sus  fichas  en  desorden,  como 
vencidos  prisioneros,  y  sus  figuras  en  pie,  como  tes- 
tigos de  la  derrota. 

En  el  gran  silencio  de  la  Naturaleza,  cada  uno  per- 
seguía la  forma  fugitiva  de  sus  sueños. 

Se  sentían  casi  hostiles  al  fin  del  diálogo. 

El  perfil  imperioso,  augustal  de  Adela,  con  su  pali- 
dez intensa,  la  llama  fulguradora  de  sus  ojos  de  abis- 
mo, el  gesto  de  sus  labios  desdeñosos  y  soberbios,  se 
destacaba  en  la  sombra  lleno  de  resolución  y  de  fiereza, 

Rodolfo,  con  las  pupilas  entrecerradas,  cual  si  qui- 
siese recoger  en  ellas  el  último  rayo  del  crepúsculo 
que  moría  sobre  las  cumbres  lejanas,  había  dejado 
caer  la  cabeza  hacia  atrás,  y  su  perfil  adolescente  se 
destacaba  en  la  sombra,  con  los  finos  lineamientos  de 
un  Virgilio  pintado  por  Beardsley. 

El  crepúsculo  los  envolvía  en  uno  como  vapor  azu- 
loso,  cual  si  nadasen  desnudos  y  argentados  en  el 
fondo  de  la  gruta  azul  de  Cáprea. 

Y,  mientras  é.  lo  lejos,  en  el  horizonte  obscuro, 
grandes  nubes  poliformes  semejaban  arcángeles  de 
un  muro  decorado  por  Masaccío,  cerca  de  ellos,  en  el 
jardín  misterioso,  multicolor  y  raro  como  el  dibujo 
de  un  biombo  japonés,  dos  ruiseñores  dialogaban,  y 
en  ondas  magnéticas  el  viento  de  la  tarde  difundía 
este  cántico  de  Amor. 

En  esta  hora  en  que  todo  se  melancoliza  y  se  diluye 
en  una  calma  letárgica,  y  íluyen  en  el  alma  los  re- 
cuerdos y  en  los  labios  las  confesiones,  aquellas  dos 
almas,  como  hundidas  en  la  triste  laxitud  de  un  en- 
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sueño  doloroso,  en  viaje  misterioso  hacia  un  Cidnus 
ideal,  se  estremecían,  escuchando  absortas  la  voz  de 
la  Tentación  y  del  Deseo. 

La  carne,  augusta  y  fatal,  vibraba  en  ellos,  y  la  vo- 
luptuosidad pasaba  rozándoles  con  su  ala  de  fuego 
acariciadora  y  roja. 

¡  Ah,  el  Amor  I  parecía  decir  ella  en  el  silencio  de 
su  sueño  estremecida  y  vibrante. 

¡  Ah,  el  dolor  de  la  vida!  parecía  gritar  él  desde  el 
fondo  de  su  angustia  mortal. 

Y  á  estos  gemidos  de  Amor  y  de  desolación  pare- 
cían responder  en  el  espacio  voces  anunciatrices  de 
inevitables  desastres... 

Y  ambos  meditaban  bajo  la  caricia  enfiebrada  de 
los  dedos  de  la  noche. 

Los  ojos  de  Adela  brillaban  con  un  fulgor  amorti- 
guado, de  diamantes  negros  en  un  estuche  p,  medio 
abrir,  apoyaba  la^  frente  en  su  gran  mano  diáfana, 
cuyos  dedos  se  perdían  en  la  selva  de  sus  cabellos, 
que  daban  reflejos  metálicos  de  áureo  casco,  al  to- 
carlos la  luz  de  las  estrellas. 

Como  la  tristeza  de  un  crepúsculo  invernal,  sintió 
una  melancolía  infinita  caer  sobre  su  corazón. 

Y  evocó  su  pasado  doloroso. 

Sus  pesares  cruzaron  á  lo  lejos,  en  el  horizonte 
denso,  con  el  vuelo  silencioso  de  cuervos  en  la  bruma. 

La  vida  había  sido  para  ella  la  travesía  de  un  desierto 
hostil. 

Su  niñez  anónima,  enclaustrada,  su  madre  histérica 
y  brutal,  los  conventos  fríos  y  tristes  ;  aquel  rayo  de 
ventura  que  ella  había  creído  ser  el  Amor ;  aquel 
Idilio,  I  ay!  tan  fugitivo  ;  su  maternidad  ;  su  alum- 
bramiento doloroso ;  ©1  desgarramiento  cruel  de  su 
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cuerpo;  la  muerte  de  su  hijo;  su  entrada  al  mundo  y 
á  la  vida;  la  muerte  inexorable  de  sus  sentimientos 
anteriores ;  el  rumor  de  la  admiración,  el  himno  á  su 
belleza ;  sus  caídas  sin  amor ;  Sus  besos,  su  pasión ; 
y  este  presente,  este  horrible  presente,  del  concubi- 
nato legal,  la  cadena  inrompible ;  la  perpetuidad  del 
Enojo  ;  las  laxitudes  del  Hastío  ;  las  desesperantes 
comedias  del  Amor  ;  los  deprimentes  disimulos  dia- 
rios ;  las  cobardías  envilecedoras  del  fingimiento ;  las 
torturas  del  placer  forzado  ;  laodiosa  resignación  hebe- 
tada y  brutal  á  la  vida  entre  dos ;  el  diario  choque  de 
los  caracteres ;  las  noches  de  tristeza ;  las  mañanas  de 
horror,  al  despertar  en  el  olor  del  lecho  común,  es- 
tercolero del  corazón,  donde  su  pudren  los  detritus 
de  todas  las  ilusiones ;  las  rebeldías  del  alma  que  no 
ama ;  las  insurrecciones  del  cuerpo  que  no  quiere  en- 
tregarse ;  la  indiferencia,  el  odio,  todo  ese  aluvión  de 
desgracias  y  tristezas  que  es  el  Matrimonio. 

Y  luego,  su  temperamento  alzándose  en  ella  re- 
belde, lascivo,  insaciable...  Todos  los  desequilibrios 
de  su  raza,  todos  los  gérmenes  genitores  de  su  vida, 
llamándola  á  grandes  gritos  á  la  libertad  y  á  la  pasión. 

Y,  ahora,  en  ese  momento,  el  deseo  imperioso  agui- 
joneando sus  carnes  insumisas. 

Sí,  ella  amaba  á  aquel  hombre. 

Le  había  amado,  es  decir  le  había  deseado,  desde 
que  por  primera  vez  vio  su  rostro  soñador,  como  de 
un  Augústulo  melancólico,  su  esbeltez  esquiva  y  viril, 
que  bajo  su  uniforme  de  colegial  acusaba  una  con- 
textura recia,  y  sus  grandes  ojos,  llenos  de  ocultos 
fulgores,  de  fuegos  devoradores,  como  los  que  bri- 
llan bajo  la  ceniza  de  los  troncos  ardidos,  después  quo 
la  furia  de  lasl  lamas  ha  cesado  en  una  roza. 
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Sí,  deseábalos  besos  furtivos,  las  efímeras  caricias, 
las  lentas  y  gloriosas  agonías  de  los  primeros  en- 
cuentros ;  la  beatitud  de  los  primeros  besos  ;  los  éx- 
tasis del  abrazo  culpable,  cuando  se  agoniza  de  placer 
y  se  muere  de  voluptuosidad  en  la  epilepsia  sagrada 
del  beso  inacabable. 

Y,  con  las  pupilas  brillantes  como  gemas  ígneas, 
con  los  labios  rojos  por  el  ardor  del  deseo,  secos, 
como  una  hoja  de  cactus  al  paso  del  simoun,  las  na- 
rices dilatadas,  como  las  de  una  tigre  que  olfatea  el 
sendero  en  una  noche  de  fiebre,  vibrante  de  la  nuca 
á  los  talones,  su  hermosura  tentadora  tenía  todo  el 
esplendor  triunfal  de  la  Lujuria,  la  inequívoca,  la  ra- 
diosa belleza  de  la  hembra  enferma  del  Amor,  que 
mira  el  macho  y  lo  sueña  en  la  lucha  grandiosa  de 
los  sexos. 

Y  de  sus  ojos  tenebrosos,  engrandecidos  por  la 
fiebre  oculta  del  deseo,  partía  un  resplandor  metá- 
lico, amortiguado,  maldito,  como  el  del  sol  poniente 
en  las  aguas  bituminosas  del  Mar  Muerto. 

Y  él  pensaba  en  su  infancia  tan  cercana  y  tan  pura, 
en  su  adolescencia  incontaminada  de  vicio,  en  el 
burgo  sahaggio,  que  diría  Leopardi,  á  quien  amaba 
tanto  por  soñador,  por  enfermo  y  por  esquivo.  Pen- 
saba en  su  madre  muerta  tan  joven,  en  ía  tristeza  de 
su  soledad,  en  aquel  hermano  tan  generoso  y  tan 
noble,  que  había  ido  á  salvarle  de  la  desesperación  y 
de  la  muerte,  que  le  educaba  con  tanto  cuidado,  que 
aguijoneaba  su  orgullo  y  le  impulsaba  en  sus  sueños 
de  gloria  y  de  grandeza.  Y,  luego,  pensaba  con  ho- 
rror en  lo  que  veía,  en  lo  que  acababa  de  oir. . .  Aquella 
mujer  era  como  su  hermana  y  no  obstante  le  buscaba, 
le  deseaba,  y  en  ese  instante  le  había  hablado  de  Amor. .. 
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¡  Oh,  imposible! 

Y,  sin  embargo,  aquella  belleza  sugestiva  había  tur- 
bado muchas  veces  sus  sueños  y  el  anhelo  de  aquella 
carne  tentadora  había"  turbado  la  serenidad  de  sus 
pensamientos. 

'Pero  no,  él  no  la  amaba. 

¡  Imposible  1  \  Imposible  I 

La  noche  misteriosa  había  llegado. 

Un  hálito  de  paz  se  levantaba  de  la  tierra  como  un 
cántico  de  beatitud,  y  todo  se  hundía  en  la  gran  quie- 
tud de  las  cosas,  en  la  pureza  virginal  de  la  noche  y 
de  las  sombras,  teñidas  de  un  blanco  nupcial,  por  mil 
niyos  pálidos  de  luna. 

Adela  se  puso  en  pie,  arregló-sus  cabellos  descom- 
puestos y  dijo  : 

—  Entremos. 

Era  como  una  orden. 

Rodolfo  la  siguió. 

Ella  se  apoyó  fuertemente  en  su  brazo  y  entraron 
al  salón. 

La  quietud  misteriosa  de  la  tiniebla  le  asustó, 
aquella  sombra  inquietante  le  pareció  poblada  de  pe- 
ligros como  una  selva  inculta,  y  quiso  detenerse. 

Ella  le  arrastró  hasta  cerca  del  gran  diván  turco, 
rodeado  de  cojines,  y  rodaron  sobre  él. 

Rodolfo  sintió  que  dos  brazos  perfumados  se  ceñían 
á  su  cuello,  dos  labios  palpitantes  se  prendían  á  los 
labios  suyos,  y  que  un  pecho  cuasi  desnudo  y  carnes 
estremecidas  temblaban  'bajo  él. 

Y  sufrió  la  violación  maldita,  el  largo  beso  sacrilego 
y  nefando. 
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La  Mujer  es  un  ser  de  Amor. 

Y  fuera  del  Amor,  no  existe  para  ella,  sino  el  Dolor 
y  el  Hastío,  la  Tristeza  y  la  Muerte. 

Toda  la  vida  de  una  mujer  se  reduce  á  un  solo  acci- 
dente :  el  Amor.  Así  ha  dicho  Madame  Stael. 

Y  Dumas,  el  analista  despiadado  dice  :  En  la  mujer 
todas  las  metamorfosis  fisiológicas  tienden  á  este  solo 
fin  :  el  Amor.  Su  sueño,  su  fin,  su  ideal,  su  función,  su 
culto,  su  patria,  su  genio,  su  conciencia  :  el  Amor, 
siempre  el  Amor,  y  nada  más  que  el  Amor. 

Su  alma  de  ficción  no  está  bien  sino  en  la  ficción 
suprema,  que  es  el  Amor. 

La  vida  es  una  traición  continuada,  y  el  Amor  es  la 
floración  de  la  vida,  es  decir,  la  floración  de  la  traición. 

El  alma  de  la  Mujer  respira  allí  como  el  pez  en  el 
Océano.  Es  su  atmósfera. 

Va  hacia  el  Amor  como  la  cierva  á  la  fuente. 

Tiende  á  él  sus  brazos  más  temibles  que  veinte  es- 
padas, y  sus  labios,  ánforas  del  engaño,  donde  fer- 
menta el  néctar  que  enloquece. 

Y  va  hacia  él,  impulsada  de  una  fuerza  fatal,  con  la 
ceguedad  de  un  elemento  desencadenado,  como  un 
bólido,  como  un  huracán,  como  un  incendio. 

Adela  no  estaba  satisfecha. 

El  encuentro  de  aquella  noche  culpable  le  había  de- 
jado la  impresión  penosa  de  algo  incompleto  y  fugi- 
tivo, de  algo  muy  bello,  apenas  entrevisto. 

Y  desde  aquella  hora  había  deseado  la  posesión  com- 
pleta, tranquila,  el  goce  lento,  absoluto,  de  una  de  esas 
noches  de  placer  inacabables,  en  que  se  agoniza  de 
ventura,  y  parece  exhalarse  el  alma  entre  las  confiden- 
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cias  y  ios  besos...  Una  noche  de  nupcias  con  Rodolfo. 

Desde  el  encuentro  criminal,  éste  la  huía,  esquivaba 
mirarla,  la  trataba  con  un  desdén  muy  cercano  á  la 
repulsión.  Y  era  que  de  su  alma  se  habían  apoderado 
el  espanto  y  el  remordimiento,  y  sentía  un  odio  ve- 
cino del  horror,  por  la  mujer  culpable. 

Volver  á  su  colegio  y  olvidar  aquel  oprobio,  olvi- 
darlo para  siempre,  era  todo  lo  que  deseaba. 

Esta  esquivez  aumentaba  más  el  deseo  en  Adela. 

La  Mujer  es  como  un  fuego  fatuo,  huye  si  se  le 
persigue  y  persigue  si  se  le  huye. 

Imperiosa  y  altiva,  Adela  sólo  pensaba  en  cumplir 
su  deseo,  sin  preocuparse  del  sentimiento  que  inspi- 
rara. Sólo  esperaba  la  ocación  propicia. 

Pocos  días  después,  esa  ocasión  llegó. 

Una  tarde,  antes  de  la  comida,  Adela  recibió  un 
telegrama  de  Teodoro,  en  que  le  anunciaba,  que,  de- 
tenido en  la  ciudad  por  varios  asuntos,  no  podría  ir 
esa  noche,  y  le  suplicaba  no  lo  esperara. 

Disimuló  su  emoción  y  se  retiró  temprano. 

Rodolfo  hizo  lo  mismo. 

Después,  las  luces  todas  se  extinguieron,  y  en  la 
casa  reinaron  la  sombra  y  el  silencio. 

Guando  Adela  estuvo  segura  de  que  todos  dormían, 
se  desvistió,  y  poniéndose  sólo  una  bata  de  noche, 
cuasi  transparente,  que  la  envolvía  como  en  un  vapor 
de  niebla,  desanudó  su  cabellera  tumultuosa,  que  cayó 
en  ondas  de  oro  sobre  su  cuerpo  semidesnudo,  y  to- 
mando una  luz,  avanzó  como  una  Psiquis  viva  y  real, 
de  aposento  en  aposento,  hacia  el  cuarto  de  Rodolfo. 

Antes  de  llegar  á  él,  extinguió  la  luz  y  abrió  suave- 
mente la  puerta. 

Acostado  en  su  lecho,  el  joven  leía. 
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Ella  caminó  en  puntillas  hasta  la  mitad  del  cuarto, 
allí  dejó  caer  su  bata,  y  desnuda  como  Eva  avanzó. 

Su  hermosura  luminosa  parecía  clarear  la  estancia 
toda. 

La  lámpara  tenía  una  pantalla  azul,  y,  á  esa  luz,  se 
veían  aun  más  bellas  sus  carnes  gloriosas,  la  eutesia 
divina  de  sus  formas. 

Con  una  mano  adelante  y  la  otra  impidiendo  que 
BU  cabellera  le  cubriera  el  rostro,  avanzó  como  una 
Venus  de  Guido,  que  hubiera  abandonado  su  zócalo 
'de  mármol. 

Rodolfo  alzó  á  mirar  y  quedó  absorto. 

Aquella  mujer,  desnuda  como  una  flor,  avanzaba 
hacia  él  en  un  celaje  de  ensueño. 

La  Mujer  desnuda  es  la  Mujer  armada. 

Pálido  de  emoción  y  de  sorpresa,  retrocedió  ante  la 
visión,  hasta  dar  con  sus  espaldas  en  el  muro. 

Ella  nada  dijo,  comprendiendo  que  el  silencio  es  la 
mitad  del  hechizo. 

Y,  sonriente,  subjetiva,  pérfida,  llegó  al  lecho,  se^ 
arrodilló  en  él,  y  como  una  serpiente  en  su  nidal  se 
deslizó  bajo  las  sábanas. 

Y  le  tendió  los  brazos  como  una  cadena. 

Y  le  besó  en  los  labios  como  una  leona. 
¡  La  soñada  posesión  llegaba  al  fin  I 


El  Amor  es  siempre  ridículo,  muy  raras  veces  trá- 
gico, nunca  sublime.    • 

Lo  trágico  del  Amor  es  el  celo,  que  es  una  vulgari- 
dad, y  la  venganza  qae  es  una  imbecilidad. 

En  el  más  sombrío  drama  de  Adulterio,  siempre 
hay  un  punto  risible. 


218  IBIS 

El  marido,  que  s©  venga,  es  terrible  sin  dejar  de 
ser  ridículo. 

Lo  grotesco  es  el  alma  del  Ajnor. 

Por  eso  las  sorpresas  del  adulterio  son  siempre 
monótonamente  bufas,  intolerablemente  necias,  como 
todo  lo  que  tiene  relación  con  el  corazón  y  el  senti- 
miento. 

Habiendo  despachado  sus  asuntos  más  pronto  de  lo" 
que  creía,  y  conociendo  lo  malo  de  los  Hoteles  en  la 
ciudad,  no  quiso  pasar  una  noche  en  ellos,  y  aunque 
algo  tarde,  Teodoro  resolvió  regresar  á  su  casa. 

Llegó  pasada  media  noche,  entregó  el  caballo  á  un 
sirviente,  y  entró,  anhelante  por  abrazar  á  su  esposa, 
deseoso  de  darle  una  sorpresa  agradable. 

Caminaba  muy  paso,  para  no  despertarla  si  dor- 
mía. 

Atravesó  muchos  cuartos  hasta  llegar  al  de  ella. 

La  lámpara  estaba  encendida,  y  tras  la  pantalla  de 
seda  rosa,  daba  un  resplandor  sonriente  á  todos  los 
objetos. 

El  lecho  blanco  estaba  preparado  como  para  dor- 
mir, pero  Adela  no  estaba  allí. 

Su  ropa  cuidadosamente  puesta  sobre  un  sillón.  Su 
camisa  de  noche  extendida  sobre  el  lecho.  Sólo  falta- 
ban su  bata  y  sus  pantuflos. 

Calculó  que  habría  salido  para  volver  pronto  y  es- 
peró. 

Se  desvistió  y  tomó  un  diario. 

Leyó  mucho,  sin  parar  mientes  en  lo  que  leía,  es- 
perando á  la  amada  que  tardaba. 

Tanta  tardanza  le  inquietaba  ya. 

Entonces,  tomó  una  luz  y  fué  en  busca  de  ella. 

Recorrió  toda  la  casa  sin  hallarla. 
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Se  llenó  de  una  inquietud  extraña ;  ¿  dónde  podía 
estar  ? 

Los  sirvientes  todos  dormían.  ' 

Vio  que  una  luz  muy  pálida  filtraba  por  la  cerra- 
dura y  los  intersticios  de  la  puerta  que  daba  al  cuarto 
de  Rodolfo,  y  fué  á  informarse  con  él,  y  á  comuni-' 
carie  sus  temores. 

Como  Adela  había  dejado  sin  cerrar  con  llave  la 
puerta  interior,  penetró  sin  obstáculo  alguno  en  el 
aposento. 
Lo  que  allí  vio  no  es  para  descrito. 
La  sorpresa,  la  cólera,  el  espanto,  ahogaron  su  voz 
en  la  garganta,  y  sólo  dio  un  rugido,  sordo,  inarticu- 
lado, como  el  de  una  ñera  á  quien  se  degüella. 
^     Rodolfo  se   replegó  hacia  el  muro,  ocultando  su 
frente  en  las  almohadas. 

Adela  arrojó  las  piernas  fuera  de  la  cama,  y  sen- 
tada en  la  orilla,  desnuda  y  temblando,  esperó  el 
golpe  fatal. 

Teodoro,  con  los  ojos  extravisados,  los  puños  tendi- 
dos, avanzó  hacia  los  culpables. 
Ellos  no  se  movieron. 
¡  Miserables  I  rugió. 

Rodolfo  no  alzó  siquiera  la  cabeza  :  esperaba  como 
el  hijo  de  Abraham  el  golpe  redentor. 
Adela  parecía  una  estatua. 

1  Miserables  !  volvió  á  gritar,  avanzando  en  actitud 
amenazante  sobre  su  hermano. 

—  No,  le  dijo  Adela,  poniéndose  de  pie.  Él  no  es  el 
culpable.  Soy  yo.  ¿No  ves  que  he  venido  á  buscarle  ? 
Hiéreme  á  mí. 

Entonces  su  cólera  no  tuvo  límite».  La  abofeteó  con 
furia  de  patán. 
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Ella,  en  el  furor  del  ultraje,  dejó  escapar  el  corazón 
por  los  labios. 

—  Te  odio,  le  dijo.  Te  odio  y  te  desprecio. 

¿  Crees  que  es  el  primero  ?  Y  una  carcajada  insul- 
tante, asesina,  salió  de  sus  labios  temblorosos  de 
cólera. 

—  Imbécil,  le  gritó. 

A  esta  confesión  inesperada,  á  esta  lluvia  de 
dicterios,  Teodoro  retrocedió  pálido  y  mudo.  Y,  lle- 
vándose las  manos  á  la  cabeza,  pensó  si  aquello  era 
una  pesadilla.... 

Luego  avanzó  hacia  Adela,  la  tomó  por  los  ca- 
bellos, y  así,  desnuda  y  temblorosa,  la  arrastró  en  pos 
de  sí. 

Llegados  á  su  aposento  cerró  la  puerta. 

Adela  tuvo  miedo. 

Aquel  hombre  estaba  loco,  tal  parecía  en  el  rictus 
tremendo  de  su  boca,  en  sus  ojos  siniestros,  en  su 
actitud  horrible. 

—  ¿Me  odias?  ¿me  odias  ?  dijo  él  avanzando  lenta- 
mente. 

Ella  retrocedía. 

—  ¡  Me  odias,  eh  ?  ¿  y  crees  que  vas  á  deshonrarme 
impunemente?  Ya  verás.... 

Y,  tomándola  por  la  garganta,  la  oprimió  contra  el 
muro. 

—  Vas  á  morir,  vas  á  morir,  m^iserable,  decía,  y 
sus  dedos  contorsionados  se  cerraban  como  un  anillo 
de  hierro  en  torno  á  esa  garganta  divina. 

Amoratada,  los*  ojos  desorbitados,  sintiendo  venir 
la  asfixia,  Adela  comprendió  que  aquel  hombre  la 
mataba  si  no  hacía  un  esfuerzo  para  reconquistarlo. 

—  Teodoro,  Teodoro,  dijo,  no  rae  mates. 
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Al  sonido  de  aquella  voz  tan  quejumbrosa  y  tan 
amada,  retiró  la  mano,  y  miró  asombrado,  como  quien 
despierta  de  un  sueño. 

—  Teodoro,  mi  Teodoro,  repitió  ella  ¿por  qué 
quieres  matarme? 

Y,  cayendo  de  rodillas,  murmuró  : 

—  Perdóname,  perdóname,  y  tendía  á  él  sus  brazos 
suplicantes. 

Teodoro  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  como  si- te- 
miese la  huida  de  su  razón. 

Ella,  que  no  ignoraba  el  poder  de  sus  hechizos 
sobre  aquel  hombre,  aprovechó  de  su  hebetamiento, 
y  lanzándose  sobre  él,  se  prendió  á  sus  labios. 

Él  la  rechazó,  pero  ella  fué  tenaz,  le  ciñó  los  brazos 
al  cuello. 

Defendiéndose  aún  se  apartó  de  ella,  y  á  la  aproxi- 
mación de  aquellos  ojos  amados,  toda  su  pasión  vino 
á  él,  su  corazón  demasiado  lleno  rebosó,  y  botándose 
sobre  el  lecho,  hundiendo  su  frente  en  las  almohadas, 
lloró  como  un  niño  á  quien  se  castiga. 

Adela  se  acostó  á  su  lado,  le  echó  otra  vez  sus 
brazos,  le  incendió  con  sus  ojos,  le  enloqueció  con 
sus  besos. 

Hizo  ademán  de  apartarla. 

Pero  luego,  á  la  impresión  del  primer  beso,  como 
si  hubiera  bebido  el  jugo  del  nefente  en  el  cáliz  de  un 
jazmín,  ebrio  de  aquel  aliento  perfumado  y  mortal, 
se  dejó  acariciar,  se  dejó  besar  y  en  el  delirio  de  su 
carne  abrazó  y  besó,  y  amó  de  nuevo... 

Y  los  besos  se  sucedieron  á  los  besos,  y  los  abrazos 
á  los  abrazos,  en  tanto  que  Rodolfo,  volviendo  á  la 
realidad  de  su  desgracia,  maldiciendo  aquella  mujer, 
fatal  á  su  deslino,  fatal,  como  la  confesión  de  belleza 
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oída  bajo  el  pórtico  de  los"  Heraclidas,  abandonaba 
aquella  casa,  y  con  su  poeta  preferido  bajo  el  brazo, 
emprendía  á  pie  el  regreso  á  su  pueblo,  llenos  de 
lágrimas  los  ojos,  dada  al  viento  la  ondulosa  cabellera 
por  donde  tan  pronto  había  de  tomarle  la  muerte, 
evocando  la  sombra  de  su  madre  á  la  luz  espectral  de 
las  estrellas. 

Era  un  vencido  más  de  la  Implacable  Enemiga. 

Todo  le  sonreía  en  la  vida.  Y  la  serpiente  tentadora 
había  venido  á  él  para  perderle. 

¿  Adonde  estaba  su  ventura? 

Había  muerto  al  beso  sacrilego  sorprendido  en  los 
labios  del  Amor. 

¡  Otro  destino  trunco  !  ¡  Otra  alma  herida  I 

¡  Otra  vida  inocente,  devorada  por  la  gran  destruc- 
tora de  hombres  y  de  sueños  1 

Y  mientras  ella  gritaba  en  los  espasmos  del  placer, 
el  poeta  melancólico,  perdiéndose  en  las  brumas  de 
una  mañana  invernal,  se  iba  en  busca  de  la  muerte  y 
del  Olvido. 

í  Oh,  la  Seductora  1 


La  cabeza  en  las  manos  sudorosas,  clavándose  las 
uñas  hasta  hacerse  sangre,  Teodoro  meditaba  en  su 
infamia. 

Y  se  debatía  en  los  espantos  de  aquella  alucinación 
terrible.  Se  hundía  en  la  contemplación  de  aquella 
monstruosidad.  Volaba  en  un  abismo  de  fuego,  como 
bajo  las  alas  abiertas  de  un  arcángel  de  castigo. 

¡  Sí,  él  había  visto  aquello!  Él  había  visto  á  Adela, 
con  los  labios  unidos  á  los  de  aquel  niño  adorable,  en 
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una  contracción  de  loba  que  desgarra  el  seno  de  la 
madre;  él  había  visto  sus  grandes  ojos  de  infierno, 
extravagantemente  dilatados,  en  cuyas  pupilas  fosfo- 
rescentes lucían  fuegos  extraños,  visiones  de  sueños 
demoníacos,  extasiarse  hasta  el  espasmo  en  la  furiosa 
posesión  de  aquel  ser  vencido  ;  había  visto  sus  dedos 
patricios  acariciar  aquellos  cabellos,  y  recorrer  como 
en  un  teclado  aquel  cuerpo  de  efebo,  ensayando  to- 
das las  voluptuosidades  del  tacto,  todas  las  violaciones 
de  la  caricia,  en  exploraciones  sacrilegas  y  viles; 
había  visto  la  belleza  excepcional  de  aquellas  formas 
tan  amadas,  enroscarse  en  torno  de  aquel  cuerpo, 
como  serpientes  hambrientas  ahogando  un  cervatillo 
indefenso ;  y  la  había  oído  gemir  de  placer  y  sollozar 
de  voluptuosidad,  bajo  aquel  abrazo  adolescente, 
llenando  la  estancia  medio  obscura  con  el  relampa- 
guear de  sus  pupilas  ígneas,  y  los  besos  y  las  caricias, 
y  el  rumor  sacrilego  de  su  boca  armoniosa  y  peca- 
dora. 

Sí,  la  había  visto  y  no  había  saltado  sobre  ella 
como  un  tigre,  y  no  la  había  matado  como  á  una 
víbora,  así,  en  la  fiebre  de  la  impureza,  en  el  inso- 
lente comercio  de  sus  carnes  prostituidas. 

Y,  pobre  hombre  de  Amor,  furioso  y  torturado, 
había  herido  sin  matar,  castigado  sin  destruir,  y 
cedido  bajo  los  besos  hasta  la  infamia  del  perdón. 

Y,  meduseadopor  aquel  recuerdo,  hebetado  de  ho- 
rror, retrocedía  ante  el  abismo  inconfesado  de  su 
abyección. 

¡  Era  imposible  descender  más  bajo  I 

¡  Sí,  había  perdonado  i 

Y  vil,  como  todo  el  que  ama,  y  cobarde  como  todo 

que  teme  perder  al  ser  amado,  había  buscado  dis- 
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culpa  á  su  infamia,  se  había  embriagado  de  caricias, 
y  con  lágrimas  en  los  ojos,  había  vuelto  á  estrechar 
contra  su  corazón  aquel  cuerpo  adúltero,  á  ampararse 
bajo  el  pabellón  de  aquella  cabellera,  estandarte  de 
lujuria,  á  fundirse  en  un  solo  cuerpo,  en  un  abrazo 
interminable... 

Y,  como  el  Sansón  del  Poeta,  sobre  las  rodillas  de 
Dalila,  sintiendo  la  traición,  acariciadora  y  tierna, 
descender  en  cada  beso  sobre  su  cabeza,  decía  tam- 
bién : 


....  Trahis-moi,  mais  donne-moi  tes  yeux, 

Donne-moi  tes  deux  seins  frais  et  délicieux, 

Et  ta  beauté  troublante  ou  se  dissout  mon  étre. 


Y,  ebrio  de  placer,  se  había  dormido  sobre  aquel 
seno  traidor,  mientras  su  pobre  hermano  huía  á  morir 
de  tristeza,  y  su  gran  voz  de  dolor,  el  grito  de  su 
corazón  asesinado,  su  ütimo  canto  de  poeta,  se  per- 
día en  el  espacio  silente,  en  la  calma  nocturna,  en  el 
gran  cielo  empurpurado  por  el  rojo  fulgor  de  las 
estrellas. 


Maestro  :  Vengo  á  tí. 

Yo  soy  el  hijo  pródigo  de  tu  afecto  y  busco  tu  corazón 
como  el  hogar. 

Regreso  de  una  larga  travesía  al  país  del  Engaño  y  la 
miseria. 

El  miraje  de  la  vida  me  perdió. 

Engañado  fui  como  hijo  de  Adán,  y  castigado  he  sido 
como  él. 

He  despertado  en  mi  desnudez  y  estoy  contrito. 
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Tengo  vergüenza  de  la  vida. 

Vuelvo  á  tí,  lacerado  y  medio  muerto,  en  la  espantosa 
desolación  de  mi  existencia. 

El  Ideal,  como  á  todos  los  hombres  me  ha  mentido.  Y 
el  Amor,  como  á  todos  los  hombres  me  ha  engañado, 

Maestro  :  En  la  tristeza  de  mi  naufragio,  en  la  palidez 
inconmensurable  del  horizonte,  no  hay  sino  una  luz,  y  es 
tu  recuerdo. 

Enderezo  hacia  él  mi  nave  abandonada. 

Yo  sé  que  tu  corazón  es  una  roca  inconmovible  y  alta. 

También  las  rocas  son  piadosas.  Sin  conmoverse  pres- 
tan abrigo  en  sus  entrañas  heladas. 

Yo  voy  hacia  esa  roca,  no  como  el  águila  á  la  cima,  sino 
como  la  ola  al  pie.  Yo  salvaré  el  escollo. 

Maestro  :  Yo  también  fui  al  bosque  de  los  olivos  y  te 
besé  con  el  beso  de  Judas.-Y  el  rumor  de  ese  ósculo  ha 
llenado  de  tormentos  mi  vida,  y  ha  aleteado  sobre  mi  lecho 
de  placer  con  el  furor  de  un  pájaro  gigante  y  carnicero, 
me  ha  picoteado  en  el  corazón  y  en  las  entrañas. 

Te  negué  como  Pedro  ai  Cristo,  y  la  gloria  de  aquella 
negación  me  empurpuró  el  rostro  y  me  quemó  lá  frente. 

Los  viles  me  aplaudieron.  Mi  descenso  se  llamó  aseen- 
sión. 

La  reputación,  que  es  la  parodia  de  la  gloria,  ellos  rne 
la  dieron. 

Fugitiva  y  vil,  durólo  que  una  vida  de  libélula.  Pallens 

FAMA. 

Después,  nos  despreciamos  mutuamente  con  el  horror 
de  la  complicidad  y  el  espanto  del  sacrilegio.  Vengado 
fuiste. 

El  odio  de  los  viles  nos  separó. 

Me  aislé  entonces  en  el  Amor,  como  un  salvaje  en  su 
roca,  como  un  cerdo  en  su  piara. 

Y  el  Amor  rae  ha  mentido. 

Engañado  luí,  vendido  fui  [  oh,  Maestro  I  y  deshonrado 
también. 

15 
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La  flor  de  perdición  nacida  en  mitad  de  mi  camino, 
dio  sus  frutos  de  maldición  y  de  muerte,  y  mi  vida,  enve- 
nenada, se  arrastra  penosamente,  en  la  agonía  de  un  cre- 
púsculo trágico.  ^ 

Antes  de  entrar  en  la  noche^  vengo  á  tí.  ¡  Olí,  consejero 
de  mis  días  felices!  Vengo  á  ti,  no  en  busca  del  cariño, 
que  sé  imposible,  vengo  en  busca  del  consejo. 

Vengo  á  tocar  no  á  tu  corazón,  sino  á  tus  labios. 

¡Ilumíname, oh  Maestro! 

La  mujer  por  quien  dejé  el  paraíso  de  mis  sueños  me 
ha  vendido.  El  amor  de  mi  amor  me  ha  traicionado,  y  el 
fango  rebelde  de  esa  hembra  salpica  mi  frente  y  las  tum- 
bas de  mis  padres. 

Su  atavismo  trágico,  su  sangre  envenenada,  su  herencia 
de  prostitución,  todo  el  virus  de  su  origen,  se  ha  rebelado 
en  ella,  la  ha  poseído,  la  ha  embriagado,  y  loca  de  su 
cuerpo,  aulla  bajo  el  escozor  de  su  cáncer  incurable. 

Y  yo,  enfermo  de  su  mal,  enamorado  de  su  lepra,  me 
revuelco  á  su  lado,  sobre  el  estercolero  de  su  seno,  sobre 
su  vientre  hambriento  de  un  engendramiento  de  mons- 
truos. 

El  Odio  se  alia  como  un  vapor  de  muerte  entre  los 
dos. 

Sí,  ella  me  odia. 

Nuevos  amores  han  ocupado  no  su  corazón,  sino  su  sexo, 
y  harta  de  mi  carne  me  rechaza  con  desdén. 

Por  ella  fui  infiel  á  la  ciencia,  á  la  amistad,  al  Honor, 
y  ella  me  ha  vendido. 

Dé  mi  energía  física,  de  mi  energía  moral,  ella  ha  dado 
cuenta,  y  culpa  esta  debilidad  que  ella  me  comunicó  con 
áus  besos  de  fuego,  y  se  venga,  mariposa  del  infierno, 
prendiéndose  con  sus  alas  de  llama  á  labios  extraños. 

Y  el  virus  que  ha  comunicado  á  mi  cuerpo  y  á  mi 
alma  no  se  extingue.  Yo  la  amo,  y  la  deseo,  y  mendigo 
la  limosna  de  sus  besos  y  desfallezco  entre  sus  brazos 
adúlteros. 
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I  Oh,  infamia! 

Y  ya  no  se  oculta  para  pecar. 

Conocedora  de  mí  debilidad,  arrastra  su  belleza  desnuda 
de  lecho  en  lecho,  mostrando  á  sus  amantes  de  una  hora 
las  huellas  de  mis  manes  en  sus  carnes  martirizadas,  y 
contándoles  cómo  he  cubierto  después  de  besos  esas  ci- 
catrices queridas. 

¡Oh,  estoy  perdido! 

El  nombre  de  mis  padres,  ella  lo  lleva  así,  uncido 
como  un  trofeo  á  su  carro  vencedor  de  meretriz  histé- 
rica. 

Y  el  escándalo  de  su  vida  hace  un  halo  de  oprobio  á 
mi  cabeza. 

¡  Sálvame  ! 

Yo  muero  de  su  sangre.  ¡Oh,  Maestro  1  ;  Sálvame  I 

Tu  consejo  será  ley. 

Ilumíname ; 

¡Oh,  Maestro!  Sálvame. 

¡  Sálvame ! 

Así  habió  el  discípulo. 


Yo  no  sé  tu  nombre .  Yo  no  sé  tu  falta. 

Sólo  sé  que  eres  desgraciado  y  vienes  á  mí. 

Te  llamas  Dolor.  Eres  mi  hermano. 

Bienvenido  seas.  Entra.  No  á  mi  corazón,  que  es  la  cá- 
mara de  un  muerto  y  cerrada  ha  sido  para  siempre.  Llega 
á  mi  cerebro.  El  honor  y  la  experiencia  hablarán  por  ruis 
labios. 
.    No  sé  si  mé  has  traicionado  ó  me  has  n^ado. 

El  Cristo  sintió  el  beso  de  Judas,  porque  el  Cristo  amaba. 
Yo  no  sé  del  Amor.' 

Y'o  no  puedo  ser  traicionado,  porque  no  me  entrego.  No 
puedo  ser  negado.  Soy  la  negación. 
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No  puedo  ser  herido.  Soy  la  indiferencia.  La  indiferencia 
es  la  invulnerabilidad  del  Orgullo. 

La  medula  de  la  indiferencia  es  el  desdén.  El  desdén 
no  perdona,  porque  no  siente. 

Te  han  vendido,  porque  has  creído.  El  fondo  del  ser 
humano  es  la  perfidia.  El  hombre  es  un  animal  rebelde  al 
bien. 

Amar  a  una  mujer  es  amar  el  sueño  que  el  corazón  se  ha 
HECHO  de  ELLA.  Y  tu  sucuo  se  ha  desvanecido.  El  áspid 
dormía  bajo  el  acanto  y  mordido  fuiste.  No  sanarás. 

Sólo  la  sangre  de  la  víbora  cura  la  heridámortal.  Quien 
dice  mujer,  dice  ingratitud. 

La  mujer  es  el  niño  doce  veces  impuro  da  que  habla  el 
Poeta.  Ser  ondeante,  móvil,  inasible,  el  olvido  está  en  su 
temperamento,  como  la  flexibilidad  en  el  cuerpo  de  la 
vípera.  Y  hace  el  mal  con  la  inocencia  en  los  ojos  y  la  paz 
en  el  corazón.  El  mal  está  en  su  naturaleza,  como  el  ve- 
neno en  el  jugo  de  ciertas  plantas. 

Ella  lo  ignora.  Esparce  el  mal  como  la  planta  exhala  su 
perfume.  Es  inconscientemente  trágica. 

No  la  culpemos.  Es  su  destino. 

¿  Sabe  el  veneno  por  qué  mata,  el  huracán  por  qué  des- 
truye, el  fuego  por  qué  consume  ? 

Intoxicado  has  sido  y  quieres  salvarte. 

No  obtendrás  la  vida  sino  en  cambio  de  la  muerte. 

^Qué  harías  si  agonizaras  bajo  una  tigre  ? 

Puesto  que  unido  estás  á  esa  mujer  y  su  podredumbre 
te  gangrena,  corta  el  miembro  dañado  :  Mátala. 

Es  la  fagedenia  de  tu  nombre  y  de  tu  vida  :  extírpala. 

Puesto  que  te  mata  :  mátala. 

Es  un  caso  de  legítima  defensa. 

Esa  mujer  es  tu  dolor  :  mátala. 

Esa  mujer  es  tu  deshonra  :  mátala. 

Esa  mujer  es  tu  tristeza  :  mátala. 

Si  puedes  acabar  con  tu  dolor,  con  tu  infamia,  con  tu 
amargura  ¿por  qué  no  lo  haces? 
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¿Qué  hay  entre  el  porvenir  y  tú?  Esa  mujer  :  suprí- 
mela. 

¿  Qué  hay  entre  la  ventura  y  tú  ?  Ésa  mujer  :  eli- 
mínala. 

Eres  un  ciego  y  ella  es  tu  nube  :  arráncala. 

Mátala,  mátala.  Ese  es  tu  deber. 

Acosa  la  víbora.  Mata  el  crótalo  ponzoñoso. 

Mátala. 

Y,  si  toda  la  dignidad  ha  muerto  en  tí,  si  nada  queda 
del  hombre,  si  tu  alma  es  un  desierto,  si  eres  un  infame  y 
no  tienes  valor  para  matarla,  entonces  :  Mátate. 

Mátala  ó  mátate.  He  ahí  el  dilema. 

No  hay  manera  de  salir  de  sus  límites  estrechos. 

Cuando  la  vida  es  un  dolor,  el  suicidio  es  un  derecho. 
Cuando  la  vida  es  una  infamia,  el  suicidio  es  un  deber. 

El  suicidio  es  siempre  una  virtud. 

¡  Cobardía !  Así  lo  llaman  los  cobardes,  que  buscan  una 
disculpa  á  su, infamia  de  vivir,  y  apellidan  valor  la  ver- 
güenza de  su  vida. 

Según  ellos,  vivir  es  una  acción  distinguida  de  valor,  y 
el  mundo  está  poblado  de  valientes. 

El  valor  que  tiene  miedo  de  la  muerte  ¿es  el  valor? 

Saber  vivir  es  ciencia  vil.  Saber  morir that  is  the 

QUKSTiON.  Vivir  es  un  instinto  animal.  Pero  morir,  morir 
por  sí  mismo,  ¿eso  qué  es?  Romper  con  el  instinto  de 
conservación,  con  el  miedo  de  la  bestia,  instinto  salvaje 
y  cruel,  por  el  cual  se  cometen  todas  las  claudicaciones  de 
la  vida,  dar  un  puntapié  al  mundo,  volver  el  rostro  al  sol, 
y  desafiando  á  Dios  entrar  sereno  en  la  sombra  por  la 
única  puerta  que  la  dignidad  ha  dejado  abierta  :  eso  es  el 
suicidio. 

La  rebeldía  al  dolor,  á  la  debilidad  de  las  lágrimas,  á 
las  humillaciones  del  sentimiento.  La  rebeldía  á  Dios  : 
eso  es  el  suicidio. 

Decirle  á  esa  potencia  ciega,  inexorablemente  muda.  Tú 
has  creado  el  dolor,   yo  escapo  de  él.  Tú  has  creado  la 
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muerte. como  un  castigo  ■  yo  voy  á  ella.  Tú  no  puedes 
herirme.  Eso  es  el  suicidio  , 

Correr  hacia  la  muerte  y  desafiar  á  Dios,  ¿  es  cobar- 
día? 

I  Oh  valerosos  gamos  de  la  vida,  liebres  que  criticáis  al 
león  que  muere,  habladle  de  valor  en  su  agonía! 

i  Cerdos  que  en  las  delicias  de  la  piara,  no  comprendéis 
al  águila  que  liuye  á  perderse  en  la  bruma  silenciosa, 
quedad  en  vuestro  fango  tumultuoso  esperando  el  cu- 
chillo destructor! 

Cuando  está  la  ventura  de  por  medio  matar  es  uní  de- 
recho. 

Cuando  no  se  tiene  el  valor  de  ese  derecho,  matarse  es 
un  deber. 

Entre  esa  mujer  y  tú,  el  dilema  está  planteado  :  Má- 
tala, ó  mátate. 

Mátala,  habrás  recobrado  la  dignidad  de  tu  vida. 

Mátate,  y  te  habrás  redimido  con  la  dignidad  de  tu 
muerte. 

Mátala  ó  Mátate. 

Así  habló  el  Maestro. 


Aquel  día,  cuando  la  vieja  sirTienta  que  había  en- 
canecido al  servicio  de  sus  mayores,  y  tenía  para  él 
algo  como  de  los  privilegios  de  una  madre,  vino  á 
despedirse,  anunciándole  que  abandonaba  la/  casa,  y 
haciéndole  con  lágrimas  en  los  ojos  la  relación  de  su 
deshonra,  que  él  se  empeñaba  en  no  ver,  sintió  el 
estupor  de  las  horas  trágicas...  Y  lloró  desesperado 
y  mudo. 

Sí,  la  antigua  sierva  se  iba,  porque  no  podía  conti- 
nuar viendo  hecha  una  casa  de  vicio,  la  que  ella  había 
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visto  como  templo  de  la  virtud  austera.  La  parecía 
que  la  sombra  de  sus  amos  se  alzaba  para  acusarla 
de  su  silencio. 

Y  había  revelado  todo,  con  la  indignación  ingenua 
de  las  almas  sencillas. 

Y  ella  contó  cómo  allí  los  amantes  se  sucedían  á 
los  amantes,  las  citas  á  las  citas ;  cómo  desde  el  lecho 
conyugal  hasta  los  bosques  vecinos,  nada  escapaba  á 
la  mancilla  del  adulterio. 

Cómo  aquel  mismo  día,  y  en  ese  mismo  instante 
un  amante  era  esperado,  como  siempre  que  Teodoro 
iba  á  la  ciudad,  y  su  honor  era  violado  dentro  de  los 
muros  mismos  de  su  casa. 

No  quiso  oir  más.  Vio  rojo,  rojo  como  de  sangre  y 
entrañas  apuñaleadas.  Sintió  una  de  esas  rebeliones 
que  conmueven  los  sentimientos  más  fuertes.  Uno  de 
esos  arrebatos  que  deciden  de  la  vida  de  un  hombre. 

Y  el  consejo  de  su  Maestro,  con  un  rumor  de  tempes- 
tad, le  sonaba  en  los  oídos  :  ¡  Mátala  I  ¡  Mátala!.... 

Así,  con  la  misma  insistencia  con  que  antes  le 
había  gritado  :  ¡Sedúcela!   ¡Sedúcela! 

j  Mátala !  ¡  Mátala !  parecían  gritarle  sus  padres 
desde  el  fondo  de  la  tumba. 

¡  Mátala !  parecía  gritarle  su  hermano  fugitivo  y 
moribundo,  por  el  beso  de  aquella  Circe  engañadora. 

¡  Mátala  I  parecían  gritarle  los  amigos  que  jpropa- 
laban  su  deshonra. 

¡  Mátala!  parecían  gritarle  los  hombres  que  sucum- 
bían bajo  aquellos  besos  de  fuego. 

¡  Mátala  1  le  gritaba  su  derecho. 

¡  Mátala  !  le  gritaba  su  honor. 

¡  Mátala !  le  decía  el  instinto  de  su  propia  conser- 
vación. 
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Y  ebrio  de  dolor,  loco.de  ira,  dejó  la  ciudad  y  se 
dirigió  á  su  casa,  con  esa  sed  insaciable,  que  los  ma- 
ridos engañados  tienen  por  ver  su  propia  desgracia. 

Dejó  su  caballo  en  una  venta  cercana  y  entró  á  pie 
por  potreros  y  dehesas. 

La  casa  estaba  solitaria.  El  escaso  servicio  había 
ido  al  pueblo,  por  ser  día  de  mercado. 

Adela  los  había  licenciado  á  todos. 

Con  su  revólver  en  la  mano,  pálido,  al  parecer  se- 
reno, Teodoro  entró  por  las  habitaciones  del  servicio. 

¿Que  secreto  presentimiento,  qué  espionaje,  qué 
ruido  lo  denunció? 

Lo  cierto  es  que  al  llegar  á  su  despacho,  que  por 
ese  lado  comunicaba  con  la  alcoba  de  su  esposa,  sin- 
tió un  ruido  en  el  patio,  y  vio  un  hombre  que  mon- 
taba apresuradamente  á  caballo  y  partía... 

Abrió  la  ventana  y  disparó  sobré  él.. 

¡  Uno  I  ¡  Dos  ! . . .  Las  balas  sonaron  en  el  empedrado, 
y  el  bruto  herido  partió  con  el  jinete. 

Teodoro  entró  al  cuarto  de  Adela. 

Todo  lo  veía  rojo  como  una  comarca  Erytrea. 

Adela,  que  había  sentido  los  disparos,  se  había 
arrebujado  entre  las  sábanas,  temblorosa,  sintiendo 
llegar  su  última  hora,  como  el  avestruz  esconde  su 
cabeza  bajo  el  ala,  creyendo  escapar  así  al  tiro  del 
cazador. 

Sus  ropas  yacían  al  pie  del  lecho,  como  la  piel  de 
una  serpiente  á  la  puerta  de  su  cueva,  y  sobre  la  silla 
cercana,  su  camisa  bordada  de  encajes  primorosos, 
sus  calzones  llenos  de  cintas  y  bordados,  sus  medias 
rojas,  como  banderas  de  combate. 

Teodoro  avanzó  hacia  ella,  y  tocándola  fuertemenfe 
en  el  hombro,  le  gritó  :  ¡  levántate  1 
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La  adulera  no  se  movió.  Bajo  la  tienda  inviolada 
de  sus  cabellos  ocultaba  su  vergüenza. 

Teodo  arrebató  entonces  las  ropas  del  lecho,  y  ella 
apareció  recogida  y  desnuda,  como  una  perla  en  el 
fondo  de  una  concha  marina. 

Él  cerró  los  ojos.  La  obsesión  de  aquellas  carnes 
cegadoras  lo  tentaba. 

—  ¡  Álzate!  le  gritó  con  voz  ronca,  como  si  temiese 
sucumbir  á  la  tentación. 

Y  viendo  que  no  se  movía,  la  tiró  fuertemente  del 
brazo. 

Adela  se  puso  de  pie,  confudida,  medrosa,  deslum- 
brante, en  la  euritmia  luminosa  4e  sus  encantos  des- 
nudos. 

Así,  pérfidamente  triste  y  sugestiva,  como  debió 
estar  Eva  ante  Jehová,  cuando  él  la  interrogaba  del 
pecado,  antes  de  que  su  vientre  fuera  maldito  y  su 
raza  herida  por  el  dolor  y  por  la  muerte. 

Teodoro,  con  una  calma  que  no  habría  creído  hallar 
en  sí,  la  interrogó. 
Ella  no  osó  disculparse. 

Su  altanería,  su  desenfado,  todo  desapareció  ante 
el  miedo  de  la  muerte. 

Teodoro  le  hizo  todos  los  reproches  imaginables,  la 
culpó  de  su  juventud  perdida,  de  su  vida,  rota,  de  su 
nombre  mancillado. 
Ella  no  respondía  nada. 

Embriagándose  con  el  ruido  de  sus  palabras,   con 

el  recuerdo  de  sus  afrentas,  Teodoro  sintió  que  la 

cólera  lo  embargaba  de  nuevo,  y  temió  ser  brutal. 

No  quería  deshonrar  la  justicia. 

Quería  matarla,  no  ultrajarla. 

Ella  sintió  la  muerte,  en  la  exti-aña  turbación  de 
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aquella  voz,  en  el  temblor  que  agitaba  la  mano  en 
que  su  marido  tenía  el  revólver,  aun  humeante. 

Miró  á  todos  lados,  como  queriendo  escapar. 

No  vio  posibilidad  ninguna,  y  toda  su  debilidad  de 
mujer  estalló  entonces. 

¡  Pobre  Eva,  inocente  de  las  mancillas  de  su  carne 
y  de  los  instintos  de  su  cuerpo  ! 

Cayó  de  rodillas,  extendiólos  brazos,  clamando: 

—  ¡  Perdóname  1  ¡  Perdóname ! 

Y  de  sus  ojos  lánguidos,  como  la  lluvia  del  fondo 
de  un  cielo  triste,  corrió  un  torjente  de  lágriirias. 

Teodoro  cerró  los  ojos  :  no  quería  ver. 

La  turbación  del  Amor,  del  deseo,  de  la  piedad, 
subía  á  su  corazón  en  ola  vibradora.  Sentía  que  iba  á 
ser  vencido... 

No  tenía  la  fuerza  de  matarla. 

Arrojó  el  revólver  lejos  y  se  llevó  las  manos  á  la 
frente. 

Después,  extendió  la  derecha  para  levantar  á  Adela 
que  permanecía  arrodillada. 

Ella  la  tomó  suavemente  y  la  llevó  á  los  labios. 

Teodoro  la  rechazó,  y  tembloroso,  no  queriendo 
mirar  aquella  carne,  que  era  su  deseo,  su  tentación, 
su  muerte,  tomó  á  Adela  por  la  gran  selva  de  sus  ca- 
bellos, para  que  éstos  le  libraran  del  contacto  de  la 
nuca,  y  la  impulsó  ante  él. 

Ella,  viéndole  desarmado,  no  tuvo  ya  miedo,  y 
marchó  cabizbaja  y  sollozando. 

Así  salieron  al  gran  salón  y  lo  atravesaron. 

Los  espejos  parecían  vibrar  al  encanto  de  aquella 
visión  paradisiaca ;  la  flores  del  tapiz  parecían  alzarse 
para  besar  en  las  plantas  desnudas,  aquella  flor  de 
carne  más  bella  que  las  rosas  tropicales ;  los  Adonis 
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del /)ía/bnd  parecían  querer  desprenderse  para  volo- 
tear en  torno  de  ella,  creyendo  que  era  su  madre 
Venus  que  volvía  de  Citerea  ;  sólo  los  retratos  de  fa- 
milia, graves  y  austeros,  parecían  apartar  la  vista  con 
horror  de  la  Adúltera  que  mancillaba  su  prosapia. 

Llegados  á  la  puerta  de  cristales  que  da  sobre  el 
corredor,  Teodoro  la  abrió  violentamente. 

Un  rayo  del  sol  poniente,  rubio  y  cariñoso,  bañó  de 
fulgores  aquel  lirio  humano,  que  ofrecía  su  desnudez 
á  los  besos  de  la  tarde. 

Grave,  digno,  como  si  todo  el  dolor  de  su  pasión  le 
subiese  á  la  garganta,  Teodoro  empujó  á  Adela  bajo 
el  dintel,  diciéndole. 

—  Has  matado  mi  ventura.  Has  acabado  mi  vida. 

—  Vete  de  esta  casa  que  mancillas.  Yo  no  te  mato. 
Te  expulso. 

La  empujó  violentamente  hacia  afuera,  y  cerró  la 
puerta. 

Adela  cayó,  doblando  una  rodilla,  y  se  alzó  después 
muda,  asombrada,  ante  aquella  puerta  implacable- 
mente cerrada  para  ella. 

I  Pobre  ser  de  Amor  y  de  vicio  !  Todos  los  recuer- 
dos de  su  felicidad  pasada  se  alzaron  ante  ella,  en  esa 
hora  triste,  en  que  una  cólera  noble  y  justa  la  arro- 
jaba para  siempre  de  su  hogar. 

No  intentó  volver  á  entrar. 

La  soledad  y  la  libertad  se  extendían  ente  ella.         i 

El  crepúsculo  de  una  tarde  azul,  de  un  pálido  azul 
color  de  lila,  llenaba  el  horizonte  de  tonos  diáfanos, 
y  envolvía  el  paisaje  en  gasas  vaporosas  y  lontanan- 
zas de  miraje,  en  la  calma  soñadora  de  una  acuarela 
inconclusa. 

Adela  miró  en  torno  suyo  :  estaba  sola 
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Contempló íbI  horizonte,  la  belleza  del  paisaje  la  en- 
terneció. 

Miró  á  lo  lejos,  y  pensó  acaso  en  la  ceja  de  monte, 
en  la  choza  de  campesinos,  que  ampararía  su  des- 
nudez. 

Bajo  el  peso  de  su  desgracia  y  de  su  oprobio,  la 
adúltera  atravesó  el  jardín  que  las  sombras  teñían  de 
tonos  glaucos,  y  en  el  cual  los  ánades  pensativos  se 
asombraban  de  ver  algo  más  blanco  que  ellos,  per- 
derse en  la  avenida  silenciosa,  con  el  fulgor  de  un 
rayo  de  luna  en  la  penumbra. 

Llegada  á  la  gran  verja,  se  detuvo  un  momento. 

El  camino  estaba  solitario. 

Lo  atravesó,  ligera  como  una  corza  blanca  que  huye 
de  la  jauría. 

Y  entró  en  la  llanura  monótona,  somnolienta, 
donde  bueyes  calmosos  miraban  con  ojos  de  asom- 
bro desfilar  como  un  fantasma  la  sombra  doiorosa 
de  la  adúltera. 

Y  se  perdió  en  las  vagas  lejanías,  en  los  senos  obs- 
curos de  la  noche... 


Guando  Teodoro  cerró  la  puerta,  se  sintió  como  si 
hubiese  cegado  de  repente,  cual  si  le  faltase  el  aire 
respirable,  y  le  hubiesen  arrancado  el  corazón. 

Comprendió  toda  la  miseria  de  su  vida;  amaba 
aún  á  aquella  mujer,  la  amaba  siempre,  la  amaba  así 
impura,  así  torturadora,  así  infiel. 

Alejado  de  ella,  se  sentía  morir  en  la  soledad  abso- 
luta, en  el  anonadamiento  completo  de  su  corazón  y 
de  su  alma. 
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Y  tendía  las  manos  hacia  la  puerta,  y  abría  los 
labios  como  para  llamará  la  Adorada.  ¡  Tan  bella  en 
la  perfección  divina  de  sus  formas  !  Tan  provocativa 
en  su  desnudez !  ¡  Cuan  seductora  en  las  lágrimas  1 

Y  llevaba  las  manos  á  la  boca,  y  se  mordía  los 
puños  para  ahogar  su  grito  de  dolor,  y  batía  su  cabeza 
contra  el  muro  para  matar  aquel  pensamiento  tenaz. 

Tuvo  vergüenza  de  tanta  bajeza. 

Se  apartó  de  allí  como  de  un  lecho  de  muerte,  y  fué 
á  su  aposento. 

Miró  á  través  de  los  cristales  el  paisaje  ya  nocturnal 
y  vago.  La  silueta  de  Adela,  radiante,  noctiluca,  se 
perdía  allá,  en  el  límite  del  valle,  tras  la  arboleda 
sombría. 

¡Se  iba  I  ¡Triste  bajo  la  maldición  1  ¡  Bella  bajo  el 
castigo  1 

¡  Y  se  iba  1  Y  no  volvería  á  estrecharla  contra  su 
corazón,  á  cubrir  de  caricias  aquel  cuerpo  que  doraba 
el  sol  poniente,  á  mirarse  en  los  lagos  de  sus  ojos,  á 
quemarse  en  las  llamas  de  sus  labios.  ¡  Y  se  iba!...  Y 
otros  hombres  gozarían  esa  belleza  que  había  sido  el 
culto  de  su  vida.  ¡  Y  solo  él,  en  su  miseria,  estaba 
proscripto  de  aquel  reino  f  ¡  Sólo  él  no  podía  acercarse 
sin  deshonra  á  aquella  diosa,  tender  su  mano  hacia 
aquel  lirio,  que  se  perdía  como  un  fulgor,  allá,  en  la 
ceja  de  monte  que  limita  la  llanura  1  ¡Oh,  supremo 
tormento  de  su  vida ! 

Un  grito  de  angustia  en  que  lloraba  toda  su  alma 
desgraciada,  se  escapó  de  su  garganta. 

Se  anonadó  en  un  inmenso  dolor.  Sufría  como  si  le 
hundiesen  lentamente  un  cuchillo  en  la  garganta.  Y 
extrañaba  no  morir  en  este  supremo  estremecimiento 
de  su  alma  asesinada. 
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Torturado,  roto,  vencido  por  el  esfuerzo  y  el  dolor, 
se  dejó  caer  sobre  un  sofá,  y  quedó  allí,  hundido  en 
uno  como  hebetamienlo  pavoroso,  vecino  del  idio- 
tismo y  de  la  Muerto...  '    - 


Volvió  en  si,  ya  muy  tarde  de  la  noche. 

Se  despertó  solicitado  por  su  dolor,  como  un  herido 
por  el  escozor  de  su  llaga.  Y  halló  de  pie  el  problema 
espantoso  de  su  vida.  Gomo  un  náufrago  que  abre  los 
ojos  entre  el  torbellino  de  las  olas,  así  se  vio  él,  en  la 
inevitable  calástrofe  sombría* 

—  ¡Adela!  ¡Adela!  gritó  como  esperando  verla 
venir  hacia  él,  diciéndole  que  todo  había  áido  una 
pesadilla  horrible. 

—  ¡  Adela,  Adela ! 

La  obscuridad  aumentaba  su  angustia. 

Encendió  luz  y  miró  en  torno  suyo. 

Allí  estaba  el  lecho  con  la  forma  aún  del  cuerpo 
amado  :  grande  rnei-etrici  avi  sjjalium. 

Allí  estaban  sus  vestidos  todos,  posesores  de  sus 
secretos  de  íntima  belleza. 

Y  fué  sobre  ellos,  y  hundió  su  cabeza  en  la  seda, 
en  los  encajes,  en  la  batista  inmaculada,  d,e  aquellas 
ropas  interiores,  impregnadas  de  ese  extraño  embria- 
gador perfume  que  esparce  el  cuerpo  de  una  mujer 
joven  y  sana.  Y  besó  objeto  por  objeto,  con  un  culto 
fanático  y  rabioso,  y  lloró  sobre  ellos  como  sobre  el 
lecho  vacío  de  un  muerto  amado. 

Se  reclinó  sóbrela  almohada  que  conservaba  aüo  la 
huella  de  la  cabeza  querida,  y  la  besó  con  pasión,  y  la 
mordió  con  furia  salvaje,  y  la  desgarró  como  si  fuese 
el  seno  de  una  querida  cruel,  cuyo  corazón  se  cabus. 
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Y  sollozaba  sobre  aquellos  restos  de  su  Amor,  como 
aulla  en  la  noche  uu  perro  fiel,  tendido  sobre  la 
sepultura  de  su  Amo... 

El  Amor  enloquece  como  el  lotus. 

Perdido  en  las  tinieblas  de  su  dolor,  ansioso  de  más 
luz,  encendió  todas  las  lámparas,  lodas  las  bujías,  y 
el  cuarto  se  iluminó  como  de  una  gran  llamarada  roja. 

Entonces  abrió  los  armarios,  los  cajones  de  las 
cómodas,  los  necesaires,  é  hizo  una  dispersión  de  los 
objetos  de  la  amada  fugitiva.  Sedas,  blondas,  encajes, 
joyas,  plumas,  cintas,  se  esparpillaban,  lucían,  brilla- 
ban, centellaban,  en  una  feria  de  colores,  en  un  prisma 
magnífico  y  radiante. 

Y  parecía  que  el  alma  de  aquella  mujer  liviana  y 
bella  vagara  allí,  entre  sus  objetos  queridos,  volo- 
teando como  un  pájaro  del  cielo  entre  sus  joyas  dis- 
persas, sus  cintas  multicolores,  el  cristal  de  sus  pomos 
cincelados,  sus  plumas  niveas,  y  los  frascos  abiertos 
de  sus  perfumes  preferidos. 

Y  Teodoro  evocaba  recuerdos  en  cada  objeto,  tal 
traje,  tal  joya,  tal  cinta,  eran  estrofas  de  un  poema, 
ya  acabado,  de  un  idilio  ya  muerto... 

Y,  entre  aquellos  restos  de  su  ventura,  presa  de 
alucinaciones  mórbidas,  evocaba  como  un  fantasma 
de  Amor,  la  idolatrada  inolvidable,  buscábalas  resem- 
blanzas fugaces,  se  enloquecía  en  las  ardientes  re- 
miniscencias de  aquellos  labios  con  olor  de  fresas  ma- 
duras, de  los  sueños  sorprendidos  en  la  mirada  de 
aquellos  ojos  límpidos,  de  un  azul  metálico  sin  nubes. 

¡  Oh,  la  fragilidad  de  la  ventura  ! 

Como  una  bandada  de  cigüeñas,  bajo  la  triste  luz 
de  un  día  boreal,  huían  así  sus  recuerdos  venturosos. 

El  perfume  de  un  frasco  de  lilas  blancas  acabó  de 
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perturbarlo  :    era  el  perfume  perferido    de  Adela. 

Tomó  el  frasco  y  regó  el  contenido  por  el  cuarto, 
que  se  impregnó  pronto  de  un  aroma  turbador,  como 
de  seno  de  mujer,  ataviada  para  una  fiesta. 

Al  abrir  una  caja  de  guantes,  retrocedió,  pálido, 
como  si  hubiese  hallado  en  ella  una  víbora  enros- 
cada; allí  estaba  el  retrato  de  Adela,  toda  desnuda; 
retrato  que  por  complacerla  había  hecho  él  mismo,  en 
una  pequeña  máquina  suya. 

¡  Allí  estaba  la  flor  de  su  pecado !  Allí  se  alzaba  su 
tentación,  su  lujuria,  su  sueño  envilecido.  Allí  venía 
á  tentarlo  de  nuevo.  Así,  con  su  desnudez  de  estatua, 
con  su  espantoso  impudor  pagano. 

Y  aquel  retrato  exacerbó  su  frenesí  casi  hasta  la 
locura. 

¡  Adela,  Adela  míal  gritaba,  bañado  en  lágri- 
mas. 

Y  veía  con  espanto  que  no  podía  vivir  sin  ella. 
Aquella  mujer  le  había  inoculado  su  veneno,  y  aquel 

Amor  era  su  vida. 

No  había  lugar  sino  para  ella  en  su  corazón,  para 
ella  en  su  memoria,  para  ella  en  su  alma. 

Cerraba  los  ojos  como  para  no  verla,  y  en  el  fondo 
de  su  mente,  en  un  paisaje  azul  cónio  de  sueño,  con 
su  belleza  imperiosa  y  desnuda,  sembradora  de  im- 
púdicos deseos  ;  con  su  impureza  armoniosa  y  felina 
de  pantera  joven  ;  con  la  sinfonía  rítmica  y  la  ondu- 
lación serpentina  de  sus  formas  de  Salomé  sugestiva 
y  triunfal ;  con  la  sonrisa  enigmática  y  dominatriz  de 
su  boca  incitativa  y  perversa;  con  sus  ojos  de  siria 
mágica,  llenos  de  fulgores  y  encantamientos  ;  con  su 
cabeza  de  joven  reina  bárbara,  bajo  sus  cabellos  so-' 
berbios,  estrellados  de   narcisos,    surgía  radiosa  la 
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visión  pertinaz  y  terrible  de  aquel  lirio  de  pecado,  de 
aquella  flor  del  vicio,  que  había  envenenado  su  vida 
y  hecho  volcar  el  carro  de  pus  sueños. 

Y  tendía  los  trazos  á  la  visión  maldita,  y  la  llamaba 
en  su  dolor. 

En  su  locura  pavorosa,  comprendió  bien  el  horror 
de  su  suerte.  No  podía  vivir  sin  aquella  mujer. 

Ni  con  ella,  ni  sin  ella,  tal  era  su  dilema. 

Abrió  el  balcón  y  miró  la  gran  noche  silenciosa.  La 
calma  del  cielo  le  exasperaba.  La  Naturaleza  es  cruel 
en  su  inmutable  indiferencia  para  el  dolor  humano. 

Largo  tiempo  estuvo  silencioso,  mirando  el  abismo 
del  cielo  y  el  de  su  alma. 

Después,  entró  sereno,  cuasi  tranquilo,  como  si  hu- 
biese dominado  por  completo  la  tormenta  de  sus  pa- 
siones. 

Escribió  largo  tiempo. 

Luego  apagó  todas  las  luces,  se  desvistió,  se  acostó 
en  su  lecho,  y  sin  precipitación,  sin  miedo,  cuasi  son- 
riente, puso  su  revólver  sobre  el  corazón,  y  disparó. 

Quedó  muerto. 

Había  pagado  con  su  vida  la  locura  de  su  Amor. 


Un  rayo  de  alba  muy  pálida  anunció  el  día. 

Más  larde  un  torrente  de  luz  entró  por  la  ventana. 

El  fulgor  del  sol  pasó  jugueteando  en  la  seda  y  el 
moiré  de  los  trajes  extendidos,  en  los  zafiros,  los  bri- 
llantes, los  rubíes  de  los  joyeles  abiertos,  en  las  plu- 
mas, en  las  cintas,  en  los  frascos,  y  pasó  acariciando  la 
frente  del  muerto,  que  estrechaba  contra  los  labios  el 
retrato  de  la  mujer  desnuda,  en  su  último  beso  do 
deseo. 
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Y  sobre  esas  cintas,  esos  encajes,  ese  muerto,  se 
alzaba  la  figura  radiosa  de  Adela,  en  su  retrato  al  pas- 
tel, prendido  al  muro,  vestida  en  traje  de  baile,  son- 
riente y  feliz,  con  sus  ojos  aterciopelados  y  glaucos,  su 
sonrisa  enigmática  y  cruel,  su  garganta  de  Juno,  des- 
nuda hasta  los  hombros,  soberbia,  augusta,  en  la  ple- 
nitud de  su  Imperio,  en  el  reinado  indiscutible  de  la 
Belleza  y  de  la  Muerte. 

¡  Soberana  y  triunfal  en  el  esplendor  de  su  ultima 
victoria!... 

I  Salve,  la  Vencedora  I 


Ya  la  tarde  invernal  se  iba  extinguiendo  sobre  la 
gran  Lutecia  bulliciosa. 

En  el  Salón  del  Maestro,  la  sombra  gris  tomaba  con- 
tornos negros,  en  los  cuales  temblaban  los  reflejos  de 
un  fuego  prematuro. 

El  Mies/ro  estaba  solo. 

Había  regresado  de  su  gran  viaje. 

La  India  le  había  mostrado  sus  bosques  sagrados, 
la  China  sus  pagodas,  el  Egipto  sus  pirámides.  Pales- 
tina sus  desiertos,  Jerusalem  su  histórica  colina, 
Delfos  su  templo,  Atenas  sus  propíleas. 

Y  había  regresado  por  Italia,  para  reposar  su  vista 
en  los. puros  horizontes  del  Arte,  eo  la  visión  de  la 
inmortal  Belleza. 

Una  gran  tristeza  le  poseía. 

El  desencanto  de  las  almas  superiores  pesaba  sobre 
su  espíritu  soberbio. 

Hálitos  de  las  victorias  contrarias  mesaban  sus  ca- 
bellos, evaporaban  sus  sueños,  y  le  sepultaban  vivo 
en  los  escombrtrs  de  sus  quimeras  muertas. 
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Su  Ideal  se  derrumbaba,  |)roduciendo  en  el  alma 
estruendos  de  catástrofe. 

Y  las  cenizas  de  su  gran  sueño  lo  llenaban  todo. 

El  huracán  de  las  derrotas  había  borrado  en  torno 
suyo  las  huellas  de  sus  últimas  visiones. 

Era  un  éxodo  de  mitos.  Todos  sus  dioses  morían  en 
la  agonía  brumosa  de  ese  crepúsculo  gris. 

Como  águilas  moribundas,  todas  sus  quimeras  le 
miraban  tristes,  desde  las  cumbres  desoladas,  donde 
agonizaban,  hoscas  y  trágicas,  i  Los  Pájaros  Sagra- 
grados  ! 

Todos  sus  anhelos  se  plegaban  mustios,  como  una 
floración  de  lilas  pálidas,  marchitas  por  el  aliento  de 
fuego  de  las  Victorias  aladas  que  pasaban  sobre  ellos. 

Herido  estaba  como  Job,  en  yn  estercolero  de 
sueños. 

Nada  igualaba  á  la  soledad  inconmensurable  de  su 
alma.  Nada  turbaba  el  silencio  de  ese  desierto.  Ni  un 
soplo  de  pavor  turbaba  la  quietud  de  aquel  misterio. 

Dios,  muerto  en  aquella  alma,  no  extendía  sobre 
ella  el  ala,  como  Arco  Iris  de  Esperanza. 

El  pensador  indomable  había  vuelto  su  espalda  al 
mito  formidable,  y  no  quería  alianza  entre  su  pensa- 
miento y  la  quimera. 

Rebelde  como  Luzbel,  no  pactaba  con  el  cielo. 

Y  menos  con  el  fango  de  la  tierra. 

El  Abismo  tendía  hacia  él  sus  dos  manos  y  lanzaba 
su  grito  formidable  :  Abyssus  dedit  vocem.  Altitudo 
manus  suas  levavit. 

Como  el  esqueleto  que  en  el  cuadro  de  Goya  levanta 
la  piedra  sepulcral,  y  escribe  con  sus  falanges  des- 
carnadas la  inabarcable  palabra  :  ¡Nadal 

Así  se  alzaba  ante  él  todo  su  pasado  de  lucha. 
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Había  combatido  contra  los  mitos.  Y  dioses  formi- 
dables imperaban  en  la  conciencia  humana. 

Había  combatido  por  la  Libertad.  Y  el  Despotismo 
más  oprobioso  envilecía  los  hombres. 

Había  combatido  por  el  Derecho.  Y  el  triunfo  era 
de  la  Fuerza. 

Había  predicado  contra  el  Amor.  Y  su  discípulo 
querido,  su  chef  d'ceuvre,  acababa  de  morir  devorado 
por  el  Monstruo. 

¿Había  ido  pues  á la  conquista  del  desierto? 

Y  releía  la  última  carta  de  Teodoro,  carta  valerosa 
y  triste,  en  la  cual  se  despedía  de  él  para  siempre, 
momentos  antes  de  entrar  en  la  sombra  eterna. 

Maestro,  te  obedezco,  te  bendigo,  y  muero. 

Así  decía  el  suicida. 

Se  puso  en  pie,  y  anduvo  en  la  sombra,  como  si 
temiese  tropezar  con  los  jirones  de  sus  sueños  des- 
garrados, que  caían  sobre  él  como  una  lluvia  de  nieve 
y  de  alas,  con  la  pureza  impecable  de  la  escarcha  y 
de  la  tumba. 

Llegó  frente  al  fuego  que  proyectó  su  extraña  si- 
lueta sobre  el  muro  enrojecido. 

Y  allí  sintió  lo  que  nunca  había  sentido  :  estuvo 
triste.  ¡  Triste  como  el  Cristo  en  el  huerto  de  los  Olivos  I 

Tuvo  vergüenza  de  su  tristeza,  vergüenza  de  la 
vida,  y  arrojó  á  las  llamas  la  carta  del  suicida. 

Las  hojas  se  extendieron  blancas,  como  hojas  de 
un  nenúfar  que  se  abre  al  sol,  se  ennegrecieron 
luego,  como  anémonas  de  Octubre,  se  incendiaron 
como  áspides,  chisporrotearon,  llamearon,  y  se  eva- 
poraron al  fin,  en  una  luz  azul  color  de  sueño 

Y  viendo  apagarse  la  última  llamarada  que  consu- 
mía ia  carta  del  discípulo,  sintió  renacer  todo  su  odio 
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contraía  pasión  imbécil,  y  extendiendo  sus  puños  al 
espacio,  exclamó. 

i  Oh,  Acaso,  formidable  é  inexcrutable,  fuerza 
ciega,  creadora  y  destructora,  que  llevas  las  olas  de  la 
Vida  á  romperse  sobre  riberas  ignotas !  ¿  Dónde, 
dónde  termina  el  poder  de  tu  marejada  misteriosa?... 
¿  No  cesa  nunca  la  inexorable  crueldad  de  tu  rei- 
nado? 

¡  Oh  Destino  1  ¡  Oh  Destino  1  ¡  Quién  pudiera  ven- 
certe en  la  batalla  que  anunció  bajo  el  buitre  Prome- 
teo !  Muero  de  la  nostalgia  de  tu  muerte. 

¡  Oh,  Humanidad  débil  y  cobarde  I  ¿  No  te  pondrás 
nunca  de  pie  ?  ¿  No  escalarás  jamás  el  cielo  con  la  an- 
torcha redentora  en  la  mano,  la  antorcha  que  desva- 
nece las  sombras  y  los  dioses  ?  ¿  No  los  expulsarás 
nunca?  ¿  Prefieres  temblar  bajo  ellos? 

¿  No  serás  nunca  libre  ?  ¡  Oh  Humanidad  I 

¿  Dónde  terminan  las  fronteras  de  tu  abyección  ver- 
gonzosa ?  Enrojezco  de  ver  que  no  enrojeces. 

¡  Oh  corazón,  entraña  miserable,  esclavo  del  amor ! 
¿Hasta  cuándo  deificarás  el  lodo  y  servirás  de  pedes- 
tal á  la  Diosa  Implacable,  que  marcha  sobre  un  tapiz 
de  almas  y  de  sueños  ? 

I  Oh  amor.  Tirano  Inexorable ! 

¿  Nunca  el  hombre  será  bástante  fuerte  para  acabar 
con  tu  Imperio,  arrebatarte  el  cetro,  quitarte  el  do- 
minio de  las  almas,  y  desterrarte  para  siempre  de  la 
vida? 

¡  Tu  reinado  es  eterno,  como  el  Mal ! 

¡  Oh  corazón,  oh  Humanidad,  oh  Amor  f 

I  Malditos  seáis  I 

Y  sus  manos  se  crispaban  de  disgusto  y  de  cólera 
y  exclamaba ; 
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j  Oh  Amop  I  ¡  Oh  Amor  I  ¡  Maldito  seas! 

Y  en  el  aire  calmado  vibraba  la  maldición  tre- 
menda 1  Oh  Amor  I  ¡  Maldito  seas ! ...  En  tanto,  allá  á  lo 
lejos,  en  la  ciudad  tumultuosa,  tocaban  las  campa- 
nas, se  abrían  las  puertas  de  los  templos,  fulguraban 
los  cirios,  y  la  obscura  y  estulta  multitud  de  las  almas, 
salmodiando  plegarias,  iba  hacia  los  altares  de  sus 
ídolos  á  prosternarse  al  pie  de  sus  deidades  impa- 
sibles... 1  El  triunfo  del  Mito  ! 

Y,  abajo,  en  la  gran  luz  de  París  iluminado,  la  mu- 
chedumbre gozosa,  feliz,  ebria  de  vida,  loba  ham- 
brienta de  la  carne,  corría  en  su  peregrinación  tumul- 
tuosa á  prosternarse  ante  los  altares  de  sus  dioses 
amados,  de  Eros  y  Afrodita,  cantando  como  en  un 
coro  de  Ménades:  ¡Evoeh!¡Evoeh!¡Evoeh!...  ¡El 
triunfo  del  Amor ! 


El  crepúsculo  gris  se  había  hecho  negro,  y  en  la 
invasión  creciente  de  la  sombra,  la  figura  del  gran 
rebelde  se  proyectaba  enhiesta  en  la  tiniebla,  estre- 
mecida en  la  difusión  rojiza  de  la  hoguera,  como  la 
sombra  de  un  raurallón  intacto  entre  las  llamaradas 
del  incendio,  como  la  silueta  del  farallón  gigantesco, 
en  noche  de  borrasca,  batido  por  las  olas,  cubierto 
por  la  espuma,  coronado  de  nubes  y  de  rayos. 


FIN 
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